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Un inverno, poco prima della Guerra delle Sei Settimane, io e il mio gatto, 
Petronio Arbitro, abitavamo in una vecchia casa di campagna nel 
Connecticut. Credo che quella casa non esista più. Non era lontana dalla zona 
di Manhattan che andò completamente distrutta, e poi si sa che le vecchie 
case di legno bruciano come carta velina. Ma anche se esiste ancora, non 
credo che serva molto in quanto è priva di impianti igienici, ma a me e a Pete 
piaceva, sia perché l'affitto era basso, sia perché la sala da pranzo, rivolta a 
nord, era per me un'ottima stanza per disegnare. 


Unico svantaggio erano le undici porte che si aprivano nella casa. Dodici 
anzi, se contiamo quella di Pete. A proposito, Pete è sempre Petronio Arbitro. 
Lo chiamo così per comodità. Io ho sempre fatto in modo, in tutte le case 
dove siamo andati a vivere, che Pete avesse la sua porta personale. Nel caso 
specifico si trattava di un'apertura praticata nella porta-finestra di una stanza 
disabitata, apertura grande abbastanza per lasciare passare Pete con baffi e 
tutto. Per troppo tempo avevo aperto e chiuso porte ai gatti: da qui, la 
decisione di ricorrere a quello stratagemma. 


Pete si serviva abitualmente della sua porta, tranne quando riusciva a 
costringermi ad aprirgliene una normale. Una cosa era certa: non si serviva 


mai della sua porta quando fuori c'era la neve. 


Fin da quando era un micio tutto pelo e ronron, Pete aveva elaborato una 


filosofia molto semplice: io dovevo occuparmi della casa, dei viveri e del 
tempo, lui pensava a tutto il resto. Mi riteneva in particolar modo 
responsabile delle condizioni atmosferiche. Gli inverni nel Connecticut vanno 
bene per le cartoline natalizie, e durante quell'inverno Pete provava 
regolarmente a uscire dalla sua porticina, e regolarmente si rifiutava di andare 
fuori a causa della sgradevole cosa bianca che c'era all'esterno. Allora veniva 
da me, per pregarmi di aprire una porta normale, convinto che almeno una di 
esse si aprisse su una bella giornata estiva. Così, tutte le volte io dovevo fare 
il giro delle undici porte e aprirle in modo che si persuadesse che anche fuori 
di quelle era inverno. A ogni porta il suo disprezzo per la mia inettitudine 
aumentava, accresciuto dalla delusione. 


Usciva, finalmente, ma stava fuori il tempo necessario a far calare la 
pressione idraulica nel suo corpo. Quando tornava, il ghiaccio rappreso 
intorno alle zampe risuonava sul pavimento di legno, come se lui calzasse 
minuscoli zoccoli, e Pete mi lanciava occhiate di fuoco, rifiutandosi di fare le 
fusa finché non riusciva a leccare via tutto. Dopo di che mi perdonava, fino 
alla prossima volta. 


Con tutto questo non rinunciava mai alla sua ricerca di una Porta che si 
aprisse sull'Estate. 


Il 3 dicembre 1970 anch'io stavo cercando quella porta. 


La mia ricerca era disperata quasi quanto lo era stata quella di Pete nel 
lontano gennaio passato nel Connecticut. La poca neve della Califomia era 
tutta sulle montagne più alte, a disposizione degli sciatori, e non in pianura, 
nella città di Los Angeles. Ma l'inverno era nel mio cuore. 


Non stavo male, a parte i postumi di una sbornia solenne. Avevo appena 
passato la trentina, ed ero nel pieno del mio vigore. La polizia non mi 
ricercava, nessun marito mi dava la caccia, e non avevo niente di tanto grave 
che non potesse venir curato ricorrendo a una leggera forma di amnesia. Ma 
c'era l'inverno nel mio cuore, e io cercavo la Porta sull'Estate. 


Se avete l'impressione che io sia il tipo che versa fiumi di commiserazione 


su se stesso, non sbagliate affatto. Su questo pianeta c'erano almeno due 
miliardi di persone che stavano peggio di me, ma io cercavo la Porta 
sull'Estate. 

Quasi tutte quelle che avevo provato negli ultimi tempi erano porte 
girevoli, come quella che avevo davanti adesso e su cui spiccava la scritta 
Bar Sans Souci. La spinsi, andai a sedermi in un separé sul fondo, e posai la 
borsa sul sedile, accanto a me, in attesa del cameriere. 

La borsa disse: — Mrrr? 

E io: — Stai calmo, Pete. 

— Maaao! 


— Impossibile, ci sei appena andato! Stai giù che arriva il cameriere. 


Pete tacque. Io alzai gli occhi sul cameriere chino sopra il tavolo, e ordinai: 
— Doppio whisky e birra. 


— Birra con whisky? — ripeté il cameriere, interdetto. 
— Mi avete sentito o no? 
— SÌ, certo, ma... 


— E allora filate. Non la bevo, voglio solo annusarla. E portate anche un 
piattino. 


Il cameriere se ne andò senza protestare. Quando tornò con le 
consumazioni, versai un po' di birra nel piattino. E quando l'uomo in giacca 
bianca si fu definitivamente allontanato, diedi un leggero colpo sulla borsa e 
dissi: — È pronto il pranzo, Pete. 


Non chiudevo mai la lampo perché Pete si sarebbe offeso. Lui scostò gli 
orli con le zampe, mise fuori il muso guardandosi intorno circospetto, poi si 


sollevò svelto e posò le zampine sul bordo del tavolo. Io alzai il bicchiere e ci 
guardammo negli occhi. — Alla razza femminile, Pete... prenderle e 
dimenticarle! 


Lui assentì, perfettamente d'accordo, poi chinò la testa e si mise a lambire 
la birra. — Se ci riesci, questo è il sistema migliore — aggiunsi, mandando 
giù un lungo sorso. Pete non rispose. Dimenticare una femmina non era un 
problema per lui, scapolo nato. 


Di faccia a me, attraverso la vetrina di un bar, c'era un'insegna che 
continuava a cambiare. Prima diceva: Lavorate dormendo, poi: Dimenticate i 
guai sognando, e infine, a lettere fiammeggianti e alte il doppio: Compagnia 
Mutua Assicurazioni. 


Lessi e rilessi più volte le tre scritte, prima di notarle veramente. A 
proposito delle sospensione della vita vegetativa ne sapevo quel tanto che ne 
sapevano tutti. Avevo letto qualche articolo sulle riviste, nei primi tempi in 
cui la si applicava, e di tanto in tanto mi arrivava insieme alla posta qualche 
volantino pubblicitario di una società di assicurazioni, che cestinavo senza 
degnarlo di un'occhiata, tanto ritenevo inadatta a me una simile idea. 


In primo luogo, inoltre, fino a pochissimo tempo prima non avrei potuto 
disporre della somma necessaria per l'ibernazione, o sonno freddo, come 
veniva chiamata. E poi, perché mai un uomo che lavorava con piacere, che 
faceva quattrini a palate, che era innamorato e stava per sposarsi, avrebbe 
dovuto compiere quella specie di semi-suicidio? 


Il sonno freddo andava bene per quei poveretti che, ammalati di un morbo 
incurabile, pensavano che entro qualche anno la medicina avrebbe fatto 
progressi e scoperto una cura per la loro malattia. Così pagavano una grossa 
somma, e mentre dormivano la scienza si occupava del loro caso. Oppure, se 
c'era qualcuno che aveva voglia di fare una puntatina su Marte, con il sonno 
freddo saltava una generazione e si svegliava in quella successiva, nella 
speranza che a quell'epoca i viaggi su Marte fossero cosa di tutti i giorni. Il 
trucco funzionava anche per le persone anziane che aspettavano di riscuotere 
un'assicurazione: uno si addormentava a cinquant'anni, e si svegliava 


vent'anni dopo, sempre vigoroso cinquantenne, pronto a riscuotere la somma, 
a patto, naturalmente, che avesse provveduto a far pagare i premi alla Società. 
Ma io non ero vecchio, non ero malato, e i viaggi interplanetari non 
m'interessavano. Così avevo ragionato fino al dicembre del 1970. 


Adesso, invece, eccomi qui, forzatamente a spasso, in un bar di terz'ordine 
invece che deliziosamente occupato nel viaggio di nozze, intento a bere 
whisky col solo scopo di dimenticare. Invece di una moglie avevo accanto 
uno spaventatissimo gatto a cui piaceva la birra... Però non ero del tutto a 
terra. 


Mi frugai in tasca e ne trassi una busta. L'aprii. Dentro c'erano un assegno 
per una somma superiore a quanto avessi mai visto in vita mia in una sola 
volta, e un certificato azionario della Domestica Perfetta S.A.. Tutti e due i 
fogli cominciavano a essere un po' spiegazzati, perché me li tenevo in tasca 
da quando me li avevano dati. 


Perché dunque non tentare? Perché non dimenticare i miei guai? Un bel 
sonno era una soluzione migliore del suicidio o della Legione Straniera, e mi 
avrebbe liberato allo stesso modo dai miei pensieri e dai contatti con le 
persone che mi avevano rovinato la vita. Dunque, perché no? Quello che ora 
mi interessava soprattutto era dormire tanto da essere sicuro di svegliarmi in 
un mondo in cui non ci fossero più Belle Darkin e Miles Gentry, ma 
specialmente Belle Darkin. Se Belle fosse stata morta e sepolta avrei potuto 
dimenticarla, dimenticare quello che mi aveva fatto, cancellarla dalla mia 
esistenza, invece che mangiarmi il cuore come facevo adesso sapendo che era 
viva, bellissima, e che abitava a pochi chilometri da lì. 


Vediamo un po', quanto avrei dovuto dormire? Belle aveva ventitré anni, o 
così dichiarava, ma ricordo che una volta, senza rendersene conto, aveva 
detto di aver visto Roosevelt presidente. Comunque, non ne aveva più di 
trenta. Se avessi dormito settant'anni, al mio risveglio lei sarebbe stata 
sicuramente sottoterra. 


Ma poi mi ricordai dei grandi progressi fatti in quegli anni nella geriatria. 
Ormai si parlava di centovent'anni come di «durata normale» della vita. 


Dunque avrei dovuto dormire un secolo tondo, ma non ero certo che esistesse 
una compagnia disposta a offrirmi un contratto su quella base. 


L'idea che mi venne subito dopo, diabolica, e ispirata dal calore dell'alcol, 
mi parve la migliore di tutte. Perché dormire finché lei non fosse morta? Non 
sarebbe stato molto meglio se avessi dormito quel tanto che mi consentisse di 
vederla vecchia, mentre io sarei stato ancora giovane? Una trentina d'anni 
bastavano, quindi. 


Una zampa soffice come un fiocco di neve si posò sul mio braccio. — 
Mrrr! — chiamò Pete. 


— Ancora birra? Stai esagerando! — lo sgridai, versandogliene ancora un 
po' nel piattino. Lui mi ringraziò, aspettò educatamente che finissi di versarla, 
poi si mise a leccare di lena. Ma il suo intervento aveva fatto germogliare in 
me un altro pensiero. Che cosa fare di lui? 


Non si può regalare un gatto con la stessa disinvoltura con cui si regala un 
cane. I gatti non si adattano ai cambiamenti. Talvolta si può cedere un gatto 
assieme alla casa in cui vive, perché il gatto ha bisogno di qualcosa di fisso e 
di stabile nella sua esistenza. Nel nostro caso, poiché non avevamo fatto che 
andare da un posto all'altro fin da quando l'avevo preso da sua madre, nove 
anni prima, ero io il punto fisso e immutabile nella vita di Pete. Ero riuscito 
perfino a tenerlo con me sotto le armi. 


Avrei potuto pagare un veterinario perché lo uccidesse in modo indolore... 
Neanche pensarci! Oppure avrei potuto abbandonarlo... Succede proprio così, 
con i gatti: o sì rispetta l'obbligo assunto prendendone uno e non lo si lascia 
mai, o lo si abbandona, e il poverino, distrutta la sua fede nella giustizia, 
diventerà selvatico. 


Così aveva fatto Belle con me. 
Andiamo, Danny, cerca di non pensarci! In quella, Pete mi distrasse una 


seconda volta con uno starnuto: s'era riempito il naso di schiuma. — Salute 
— gli risposi — ma cerca di bere più adagio. 


Il cameriere, intento a ripulire oziosamente il banco, sentendomi parlare si 
voltò, e io mi affrettai a far rientrare Pete nella sua cuccia. Non avevo voglia 
di dare spiegazioni, e non ero sicuro che i regolamenti impartiti dalle autorità 
sanitarie permettessero di portare gatti a bere birra nei bar. 


— Avete detto qualcosa? — chiese il cameriere. — Mi pareva di avervi 
sentito parlare. 


— Sì, il conto — tagliai corto. — Ho bevuto abbastanza. 


— Già — disse l'uomo filosoficamente. — Non si beve mai abbastanza per 
dimenticare quanto è triste la vita. 


Appena fui uscito, diedi un colpetto sulla borsa e Pete si affrettò a tirare 
fuori la testa. 


— Hai sentito quello che ha detto il cameriere, Pete? La vita è triste! Tanto 
più triste, poi, quando due amici non possono bere in santa pace scambiando 
due chiacchiere. Così ho deciso. 

— Mao? — disse Pete. 

— Sì, ho deciso, ed è inutile tergiversare! 


— Mao! — assentì Pete con vigore. 


— Dunque, siamo d'accordo. Basta attraversare la strada, e ci siamo. 


La segretaria della Compagnia Mutua Assicurazioni era una bella ragazza, 
ma mi bastò pensare che al mio risveglio sarebbe stata grigia e rugosa come 
la Madre del famoso ritratto di Whistler, per non degnarla d'una seconda 
occhiata e chiederle subito che m'indirizzasse a chi di dovere. 


— Sedetevi, prego — m'invitò la ragazza. — M'informo subito se uno dei 


nostri agenti è libero. — E prima che avessi potuto sedermi, aggiunse: — Il 
signor Powell vi aspetta. Da quella parte, prego. 


L'ufficio del signor Powell mi fece subito pensare che le condizioni della 
Società dovevano essere assai floride. Lui mi porse da stringere una mano 
umidiccia; m'invitò a sedere, mi offrì una sigaretta e tentò, invano, di farmi 
deporre la borsa su un tavolino. — E ora, signore — chiese alla fine — che 
cosa posso fare per voi? 


— Voglio il Lungo Sonno. 


Powell inarcò le sopracciglia e mi guardò con accresciuto rispetto. 
Indubbiamente i clienti disposti a sottoscrivere una polizza di quel genere non 
s'incontravano tutti i giorni. — Saggia decisione — commentò con deferenza. 
— Vorrei poterlo fare anch'io, ma la famiglia, sapete... — Prese un foglio e 
continuò: — Di solito i clienti come voi non vogliono perdere tempo, quindi, 
ecco qua. Riempiamo questo modulo e poi, dopo una bella visita medica... 


— Un momento — lo interruppi. 
— Sì? 


— Vorrei chiedervi una cosa. Avete gli impianti adatti per sottoporre a 
ibernazione un gatto? 


Lui sussulto. — Volete scherzare — disse. 

Io diedi un colpetto alla borsa, e Pete cacciò fuori la testa. — Vi presento il 
mio migliore amico. E adesso, per favore, rispondete alla mia domanda. In 
caso negativo mi rivolgerò alla Central Valley. Mi pare che abbia gli uffici 


qua sopra, o sbaglio? 


Stavolta assunse un'espressione inorridita. — Signor... non ho capito bene 
il nome... 


— Dan Davis. 


— Signor Davis, quando un individuo ha oltrepassato la nostra soglia viene 
subito preso sotto la benevola protezione della Mutua. Non «posso» lasciarvi 
andare alla Central Valley. 


— Come potrete impedirmelo? Con una mossa di judo? 


— Eh? — disse lui, guardandosi intorno alla ricerca di aiuto. — Noi siamo 
gente per bene — balbettò. 


— Perché, quelli della Central Valley sono mascalzoni? 
— No, non volevo dire questo, signor Davis, ma... 
— D'accordo. Ma, che cosa? 


— ...ma fatevi dare i prospetti di assicurazione da entrambe le Compagnie, 
poi sottoponeteli all'esame di un bravo avvocato perché li confronti... 


— Signor Powell — lo interruppi — stiamo perdendo tempo inutilmente. 
Non avete ancora risposto alla mia domanda. La Mutua Assicurazioni accetta 
o non accetta il mio amico qui presente? In caso negativo ho perso fin troppo 
tempo in questi uffici. 


— Dunque... volete pagare per preservare questa creatura mediante 
ipotermia? 


— Voglio che io e lui si venga sottoposti al Lungo Sonno, e non 
chiamatelo «questa creatura». Si chiama Petronio. 


— Scusate. Vi esporrò la domanda in altri termini. Siete disposto a pagare 
la somma necessaria perché sia voi sia Petronio veniate sottoposti a 
ibernazione nel nostro Centro? 


— Sì, ma a una condizione: che ci mettiate insieme. 


— È una proposta insolita, e... 


— Certo, ma penseremo poi ai dettagli... altrimenti ne parlerò con quelli 
della Central Valley. Per il momento mi interessa solo sapere se accettate, in 
linea di massima, o no. 


— Ecco — disse lui, tamburellando sul piano della scrivania con la punta 
delle dita — un momento. — Sollevò il ricevitore del telefono e disse: — 
Opal, passatemi il dottor Berquist, per favore. — Non potei sentire il resto 
della conversazione, perché lui applicò il silenziatore al microfono, ma poco 
dopo depose il ricevitore e si rivolse a me sorridendo come se gli fosse morto 
un vecchio zio molto ricco. — Buone notizie, signor Davis! M'ero 
dimenticato in un primo momento che in origine gli esperimenti vennero 
eseguiti sui gatti, e con ottimo esito. Anzi, al Centro Navale delle Ricerche di 
Annapolis hanno un gatto che ha vissuto più di vent'anni in ipotermia. 


— Credevo che il Centro Navale fosse andato distrutto nel bombardamento 
di Washington. 


— Sono andati distrutti solo gli edifici esterni, signore, non quelli 
sotterranei. È questo un tributo alla perfezione tecnica. Quel gatto visse 
vent'anni senza che nessuno avesse cura di lui, salvo i meccanismi cui era 
stato affidato, e vive ancora, in perfette condizioni, come sarà di voi, signore, 
per qualunque periodo vogliate affidarvi a noi. 


— Va bene, va bene. Adesso passiamo al lato pratico. 


I punti principali della polizza erano quattro: primo, come sistemare i 
propri affari durante il Lungo Sonno, secondo, la durata del medesimo, terzo, 
sistema di pagamento della polizza, quarto, cosa sarebbe successo se al 
momento del risveglio mi avessero trovato morto. 


Decisi di farmi svegliare nell'anno 2000, perché era un bel numero tondo 
che mi piaceva, e distando solo trent'anni andava bene per i miei progetti. 
Temevo, oltre tutto, che dormendo di più, al mio risveglio sarei stato troppo 
tagliato fuori dal mondo. I progressi compiuti negli ultimi trent'anni dalla 
scienza e dalla tecnica, e gli avvenimenti di quel periodo, due grandi guerre, 
una dozzina di piccole, il Grande Panico, i satelliti artificiali, il mutamento 


dell'energia atomica, tanto per citarne qualcuno a caso, mi ammonivano ad 
andare cauto. 


Forse il 2000 era anche troppo lontano, ma svegliandomi prima non avrei 
potuto sperare di vedere Belle con una fitta rete di rughe sulla faccia. 


Quando si venne al punto affari, non presi neppure in considerazione la 
possibilità di investire per quei trent'anni i miei averi in buoni del Tesoro o in 
altro modo conservatore: il nostro sistema fiscale ha infatti in sé il germe 
dell'inflazione. Decisi di tenermi le azioni della Domestica Perfetta e 
cambiare il denaro contante in azioni industriali scegliendo le aziende più 
solide e di sicuro avvenire. 


Il più difficile venne quando dovetti decidere il da farsi nel caso che fossi 
morto durante l'ibernazione. La Compagnia assicuratrice sosteneva che 
c'erano il 70 per cento di possibilità di risvegliarmi vivo e vegeto, ma non si 
poteva trascurare il rimanente 30 per cento. Decisi che la Compagnia avrebbe 
incassato tutti i miei averi fino all'ultimo centesimo, e poco mancò che il 
signor Powell mi buttasse le braccia al collo, tanto questa decisione lo 
entusiasmò... costringendomi immediatamente a pensare se era stato proprio 
sincero parlando del 70 per cento. Mi garantii chiedendo, per il caso in cui mi 
fossi svegliato vivo, di essere nominato erede di qualunque altro loro cliente 
che fosse morto durante il sonno. 


Rimaneva la visita medica che mi preoccupava poco poiché avevo il 
sospetto che, per quel genere di polizze, la Compagnia accettasse anche 
clienti affetti da peste bubbonica. 


Il signor Powell preparò quattro copie di diciannove fogli, che dovetti 
firmare una per una rischiando un crampo alla mano, e mentre un impiegato 
chiamato apposta le portava via, venni accompagnato dal medico. Questi mi 
sottopose a una visita accurata, e già pensavo che tutto fosse finito quando lui 
mi guardò negli occhi e mi chiese: — Da quanto tempo siete così sbronzo? 


— Sbronzo? 


— Esattamente. 


— Ma che cosa ve lo fa pensare, dottore? Io sono sobrio quanto voi. Volete 
una prova? «Sotto la panca la capra campa...» 


— Non scherzate e rispondetemi. 
— Uhm... diciamo da circa quindici giorni. 


— Dal che deduco che c'è stato un motivo che vi ha indotto a bere. Vi era 
mai capitato prima di trovarvi in queste condizioni? 


— Ecco... mai, a dire il vero. Dovete sapere... — E gli raccontai tutto 
quello che Miles e Belle mi avevano fatto, e perché mi sentivo così depresso. 


Lui mi interruppe con un gesto. — Per favore, ho anch'io i miei dispiaceri, 
e poi non sono uno psicanalista. Quello che mi interessa è sapere se il vostro 
cuore resisterà o meno al processo che porterà la temperatura del vostro corpo 
a quattro gradi sotto zero. Sono sicuro che resisterà, e di solito non mi curo se 
i nostri clienti sono così matti da voler fare una cosa simile. Ma un residuo di 
coscienza professionale mi costringe a impedire che un uomo, chiunque sia e 
in qualunque stato d'animo si trovi, decida di andarsi a chiudere vivo in una 
bara, con il cervello imbevuto di alcol. Quindi: dietrofront! 


— Cosa? 


— Dietrofront. Debbo farvi un'iniezione intramuscolare. — Obbedii. Lui 
mi iniettò qualcosa, e mentre mi passava un batuffolo di ovatta sul luogo 
della puntura, disse: — Adesso vi farò bere una pozione, e fra venti minuti 
sarete più sobrio di quanto non lo siate stato da un mese in qua. È poi 
vedremo se avrete il buonsenso, cosa di cui dubito, di rivedere la vostra 
posizione e decidere di scappare da qui a gambe levate. 


Io bevvi. 


— Ecco fatto. Ora vestitevi. Firmo i vostri documenti, ma vi avverto che 


posso mettere il veto anche all'ultimo momento. Non bevete più alcolici, fate 
una cena leggera, e domattina venite qui a mezzogiorno, digiuno, per il 
controllo finale. 


Si voltò senza nemmeno salutarmi. Io mi vestii e lasciai l'ambulatorio, di 
umor nero. Powell aveva già pronti i documenti. Io li presi in mano e lui 
disse: — Potete lasciarli qui e riprenderli domani a mezzogiorno. Verranno 
riposti insieme a voi nella cella. 


— E le altre copie? — mi informai. 


— Una la teniamo noi, una va al tribunale, e la quarta negli Archivi di 
Carlsbad. Ora li metto al sicuro, e domani ve li do. 


— Li posso tenere al sicuro anch'io — ribattei allungando la mano per 
afferrare il fascicolo. — Può darsi che mi venga voglia di cambiare qualche 
tipo di azioni che ho deciso di acquistare. 


— Mi pare un po' tardi, signor Davis. 


— Non fatemi premura, per favore. Se deciderò di cambiare qualcosa, 
verrò prima di mezzogiorno. 


Aprii la borsa e infilai i documenti in una tasca laterale, accanto a Pete. 
M'era già capitato altre volte di riporre lì delle carte importanti, e potete 
essere certi che erano più al sicuro che non negli Archivi di Carlsbad. Un 
borsaiolo, che una volta infilò una mano in quella tasca, deve portare ancora i 
segni dei denti e degli artigli di Pete. 


La mia macchina era parcheggiata a Pershing Square, dove l'avevo lasciata 


nelle prime ore del mattino. Infilai la moneta nel dispositivo di pilotaggio 
automatico, girai la chiavetta su autostrada-ovest, tirai fuori Pete dalla borsa, 
e mi appoggiai allo schienale rilassandomi. O per lo meno cercai di farlo. 


Il traffico di Los Angeles era infatti troppo congestionato e veloce perché 
mi sentissi tranquillo con la guida automatica. Quando finalmente fummo 
usciti dall'autostrada-ovest e potei riprendere io il volante, avevo i nervi a fior 
di pelle e desideravo ardentemente bere qualcosa. Ma quando già avevo 
avvistato un bar mi ricordai l'ordine del medico. Contemporaneamente mi 
resi conto che più di ogni altra cosa avevo bisogno di mangiare e di dormire. 
Il dottore aveva ragione: mi sentivo più sobrio di quanto non lo fossi stato da 
un mese. 


Così, trovato un posto di ristoro volante, mi fermai, e mentre preparavano 
pollo per me e polpette per Pete, scesi a sgranchirmi un po' le gambe. 


Mezz'ora dopo, sazio, trovai un angolino appartato e fermai una seconda 
volta per fumarmi una sigaretta in santa pace mentre Pete procedeva a 
un'accuratissima operazione di pulizia. 


Dan, figliolo mio, pensavo, il medico ha ragione, devi smetterla di bere. 
Non stai meglio, adesso? E anche per il resto, ha ragione il medico? È vero 
che farei meglio a non sottopormi al sonno freddo? È vero che agendo come 
ho deciso dimostro di non essere un vero uomo? Ma che me ne importa? 
Quello che mi interessa è di potermi svegliare nell'anno 2000! 


E va bene, fa' come vuoi... Ma non sarebbe meglio sistemare le cose prima 
di andartene? 


Certo, certo, ma come? Non voglio più Belle, dopo quello che mi ha fatto. 
E allora, cos'altro potrei fare? Denunciarli? Non fare lo stupido, sai bene che 
non hai la minima prova contro di loro. E poi, nelle cause, chi vince di sicuro 
sono solo e sempre gli avvocati. 


Pete disse: — Vrrr! Lo sai! 


Sì, Pete aveva ragione. Lui, quando aveva da regolare i conti con un altro 
gatto, non gli faceva certo causa, ma lo invitava a risolvere la questione a 
quattr'occhi, da gatto a gatto. 


— Hai ragione come sempre — gli dissi. — Adesso vado da Miles, gli 
dico il fatto suo, e poi ce ne andremo io e te a fare il Lungo Sonno. Ma prima 
devo liberarmi il gozzo. 


Trovai nelle vicinanze una cabina telefonica e chiamai Miles. Era in casa, e 
gli dissi di aspettarmi che sarei stato da lui dopo pochi minuti. 


Sono nato nel 1940, un anno in cui, a detta di molti, l'individualismo era 
agli sgoccioli, e si preparava l'avvento all'era delle masse. Mio padre non la 
pensava così, e per questo mi aveva chiamato Daniel Boone Davis, in segno 
di amore per la libertà personale e di fiducia in se stessi. 


Quando scoppiò la Guerra delle Sei Settimane, m'ero già laureato in 
ingegneria meccanica e mi trovavo sotto le armi. Non feci mai valere la mia 
laurea per ottenere una destinazione in qualche reparto di retrovia o per essere 
esonerato dal servizio militare, perché avevo ereditato da mio padre la teoria 
di arrangiarmi dando il minor fastidio possibile. Non comandare, non essere 
comandato, cercare di avere meno grattacapi che potevo. Volevo fare il mio 
periodo di servizio e poi rimettermi a lavorare, e basta. Allo scoppio della 
guerra ero sergente al Centro Armi di Sandia, nel Nuovo Messico, occupato a 
caricare di atomi le bombe atomiche e a pensare alla via migliore da prendere 
una volta che la guerra fosse finita. Quando Sandia fu distrutta io mi trovavo 
in missione a Dallas, e da lì fui mandato a Oklahoma City. Pete mi seguì in 
tutte le mie peregrinazioni. 


Avevo un amico, Miles Gentry, un veterano richiamato. Aveva sposato una 
vedova, che era morta prima della guerra. Miles abitava ad Albuquerque, 
dove lo aspettava Federica, detta Ricky, sua figliastra. Ricky si affezionò 
molto a Pete e a me, e quando la guerra fu finita io e Miles decidemmo di 
mettere su una piccola azienda insieme. Miles era un ottimo uomo d'affari, io 
un buon tecnico, e la nostra unione era destinata a dare buoni frutti. 


Trovammo, per quattro soldi, un vecchio capannone dell'aeronautica, nel 
deserto del Mojave, e lì iniziai i progetti della Domestica Perfetta. Sì, il 
creatore della domestica perfetta sono io, e io ho anche inventato tutta la serie 
degli elettrodomestici relativi, anche se su di essi non troverete il mio nome. 


Mentre ero militare avevo pensato molto alle possibilità di un tecnico della 
mia specie. Potevo andare alla Standard, alla Du Pont, alla General Motors..., 
sì, e poi? Dopo trent'anni di fedele servizio, mi avrebbero messo in pensione, 
con un bel pranzo in mio onore. A saperci fare, avrei potuto entrare in 
qualche industria aeronautica, ma avrei sempre dovuto dipendere da altri e, 
salvo che per il periodo militare, ero sempre stato abituato a essere io il 
padrone di me stesso. 


E allora? Non disponendo di capitali, avrei potuto fare come Ford e 
Wright. Ma non era più l'epoca romantica dei pionieri dell'industria. Quei 
tempi se n'erano andati per sempre. 


Le industrie che progredivano di più e offrivano i migliori vantaggi erano 
quelle in cui regnava l'automazione. 


Un paio di sorveglianti automatici, e tutto un enorme complesso industriale 
poteva funzionare: macchine minatrici che scavavano il carbone da sole e da 
sole lo caricavano e lo scaricavano, macchine che stampavano i biglietti in 
una città e mettevano nell'apposito spazio il timbro venduto in sei altre, e così 
via. Perciò, nei ritagli di tempo che ogni tanto mi capitavano quando ero al 
servizio dello Zio Sam, m'ero occupato a fondo di elettronica e cibernetica, 
nonché di circuiti speciali. 


Tutto era automatico, ormai, meno una cosa: l'interno di una casa. Non 
crediate che io volessi inventare una casa scientifica, piena di aggeggi strani, 
quadranti, pannelli, leve e cose simili. No, le donne non l'avrebbero voluta. 


Volevano soltanto una caverna bene addobbata e da tenere in ordine senza 
alcuna fatica. Nonostante che una donna di servizio fosse ormai un animale 
da leggenda, il problema delle domestiche era sempre vivo e scottante, e non 
ho mai conosciuto una padrona di casa che non avesse in sé un briciolo 


dell'antica tiranna. Sono tutte convinte che una povera ragazza di campagna 
dovrebbe essere grata e felice di poter lustrare i loro pavimenti quattordici ore 
su ventiquattro. 


Per questo chiamai la mia creatura Domestica Perfetta, in quanto faceva 
riandare col pensiero ai tempi in cui mia nonna tiranneggiava una povera 
immigrata semischiava. Fondamentalmente, l'apparecchio era una lucidatrice- 
aspirante perfezionata, e noi progettavamo di immetterlo sul mercato a un 
prezzo di concorrenza. 


La Domestica Perfetta, alludo al primo modello, non al robot semi- 
intelligente in cui la trasformai più tardi, puliva i pavimenti di ogni tipo, in 
qualunque stato fossero, e senza bisogno di sorveglianza. E pavimenti da 
pulire ce ne sono sempre. 


Scopava, spazzava, lustrava, aspirava, a seconda che i circuiti della sua 
mente idiota decidessero di fare questo o quello. Girava dalla mattina alla 
sera alla ricerca di angoletti polverosi, e se trovava qualcosa di più grosso di 
un pisello lo poneva su un vassoio, che le avevo sistemato sul davanti, perché 
qualcuno più intelligente di lei decidesse se era da conservare o da buttare 
via. Passava e ripassava sui pavimenti puliti alla ricerca di macchie e 
sporcizia, finché la sua padrona non entrava nell'ordine di idee di girare un 
interruttore. Aveva un impianto autonomo di energia, e bastava attaccarla 
qualche minuto a una presa di corrente perché ne mangiasse a sufficienza per 
una giornata di lavoro. 


Come vedete, la differenza tra il mio apparecchio e le comuni lucidatrici- 
aspiranti non era molta, tuttavia il fatto che eseguisse il lavoro da sola fu 
determinante per il suo enorme successo. 


Il sistema di movimento autonomo l'ottenni copiando uno schema 
comparso su un numero di Scientific American negli ultimi anni del '40. Presi 
un circuito mnemonico del cervello di un missile telecomandato (il bello 
degli aggeggi segretissimi è che non sono brevettati), aggiunsi i sistemi di 
aspirazione e pulitura presi da una dozzina di congegni, compresa una scopa 
elettrica in uso negli ospedali militari, e le mani meccaniche in uso negli 


impianti atomici per maneggiare le sostanze fortemente radioattive. Insomma, 
nella mia macchina di nuovo c'era soltanto il fatto di aver messo insieme tutti 
quei congegni. Quanto al lampo di genio richiesto dalle nostre leggi, ebbene 
questo consisteva nel saper trovare un avvocato specialista in brevetti. 


Ma il vero, autentico genio stava nel sistema di produzione. In realtà tutto 
l'apparecchio avrebbe potuto essere fabbricato ordinando le parti necessarie 
dopo averle scelte sul catalogo Sweet, eccettuate un paio di canne 
tridimensionali e un circuito stampato. Il circuito era costruito sotto contratto, 
e le canne me le facevo da solo nel capannone pomposamente chiamato 
«stabilimento», adoperando residuati di guerra. Nei primi tempi, io e Miles 
lavorammo da soli. Il prototipo costò 4137 dollari e 9 centesimi. I primi cento 
apparecchi ci costarono circa 39 dollari l'uno, e li rivendemmo a un grossista 
di Los Angeles per 85. Poi Life dedicò due pagine alla mia Domestica 
Perfetta, e noi fummo costretti a cercare qualcuno che ci aiutasse a costruire 
quella mostruosità. 


Belle Darkin si unì a noi poco tempo dopo. Fino ad allora avevamo battuto 
a macchina, con un dito solo, la nostra corrispondenza su una Underwood del 
1908, ma quando assumemmo Belle come stenodattilo e contabile, le 
comperammo una macchina da scrivere elettrica del modello più recente ed 
elegante. Tutto il guadagno lo impiegavamo nello «stabilimento», dove io 
vivevo con Pete oltre che lavorare, mentre Miles e Ricky abitavano in una 
baracchetta poco distante. Per difenderci, formammo una società. Ma le leggi 
esigevano che i soci fondatori fossero tre, e così prendemmo con noi Belle, 
cui affidammo una parte delle azioni, e che nominammo segretaria tesoriera. 
Miles era presidente e direttore generale, io direttore tecnico e presidente del 
comitato azionisti con il 51 per cento delle azioni. 


Voglio spiegare perché avevo voluto il controllo delle azioni: 
semplicemente per l'innato desiderio di essere sempre il padrone di me stesso. 
Miles lavorava bene e io avevo fiducia in lui, ma dopo tutto io avevo messo il 
60 per cento del capitale e il 100 per cento dei progetti e delle invenzioni. 
Miles non avrebbe mai potuto creare da solo la Domestica Perfetta, mentre io 
ne avrei potuto costruire a dozzine di tipo svariato e trovare altrettante 
dozzine di soci come lui. Devo aggiungere però che, come uomo d'affari, 


Miles era in gamba, mentre io non valevo niente. 


Comunque, volevo avere la certezza di controllare la situazione e dare carta 
bianca a Miles per dimostrargli la mia fiducia. Come si vedrà, la libertà e la 
fiducia che gli avevo concesse risultarono eccessive. 


La Domestica Perfetta, modello 1, si vendeva come il pane, e io ero 
immerso nel lavoro dalla mattina alla sera. Ma intanto pensavo che in una 
casa non ci sono soltanto i pavimenti da tenere puliti: ci sono i vetri delle 
finestre, e le vetrine dei negozi, e le vasche da bagno e così via. A furia di 
pensare e provare, scoprii che un congegno elettrostatico poteva togliere lo 
sporco come per magia da qualunque superficie liscia silicea. Questa fu 
l'embrione di Vanda Vetrina, e c'è da meravigliarsi che nessun altro ci avesse 
ancora pensato. Dopo averne fatto il prototipo, continuai a lavorarci intorno 
in modo da poterne ridurre il costo di vendita, non solo, ma da renderlo 
facilmente riparabile in caso di guasto. Ciò che infatti aveva contribuito a 
ridurre le vendite degli elettrodomestici, negli ultimi tempi, era che, più erano 
perfezionati, meno facile era trovare i pezzi di ricambio o l'operaio 
specializzato in caso di guasto. Specialmente se si guastavano di domenica. 
Perciò volevo mettere in vendita la mia Vanda Vetrina con tutti i pezzi di 
ricambio facilmente sostituibili e pronti all'uso. Miles non era di questo 
parere, e fu allora che scoppiò il primo litigio. Lui voleva iniziare subito le 
vendite, io volevo aspettare, e nessuno dei due era disposto a cedere. Poi 
intervenne Belle Darkin, e io cedetti perché lei mi persuase che Miles aveva 
ragione, e io ero già tanto cotto di lei che le avrei dato la Luna, se solo me 
l'avesse chiesta. 


Belle non era solo una segretaria perfetta, ma aveva un aspetto che avrebbe 
fatto la delizia di Prassitele, ed emanava una certa fragranza che mi faceva 
andare in estasi. Fu probabilmente per questo che mi chiesi come fosse mai 
possibile, con la scarsità di brave segretarie, che una ragazza del tipo di Belle 
si fosse adattata a lavorare con noi. 


Poco dopo aver appianato quel primo diverbio fra me e Miles, lei accettò di 
dividere con me le mie fortune. — Dan caro, diventerai qualcuno — dichiarò. 
— E io spero di appartenere alla categoria di donne adatte a un uomo come 


te. 
— Ma certo! 


— Zitto, caro... appunto perché ti apprezzo tanto non voglio sposarti subito 
e caricarti del peso d'una famiglia che potrebbe tarparti le ali. Voglio prima 
aiutarti nel lavoro, e quando sarai un industriale affermato, ci sposeremo. 


Io tentai di obiettare, ma lei era decisa. — No, caro. Abbiamo davanti a noi 
una lunga strada. La Domestica Perfetta deve diventare potente e conosciuta 
come la General Electric, ma quando saremo sposati non vorrò più pensare 
agli affari, per potermi dedicare interamente a te e alla nostra casa. Quindi 
devo prima pensare al tuo benessere e al tuo avvenire. Fidati di me, caro. 


E io mi fidai. 


Belle non permise che le acquistassi il costoso anello di fidanzamento che 
avevo scelto, e allora io le cedetti una parte delle mie azioni. Fui felicissimo 
di farlo, naturalmente. Ripensandoci più tardi, però, non fui più molto sicuro 
che l'idea fosse partita da me e non da lei. 


Dopo che ci fummo scambiati la promessa, lavorai più accanitamente di 
prima, pensando a cestini per i rifiuti che si sarebbero vuotati da soli, e a una 
macchina che riponesse i piatti dopo averli lavati e asciugati... Tutti erano 
felici, eccetto Pete e Ricky. Pete ignorava Belle, come aveva sempre ignorato 
tutto quello che disapprovava ma che non era in suo potere cambiare. Ma 
Ricky era davvero profondamente infelice. 


La colpa era mia, bisogna dirlo. Fin da quando aveva sei anni, a Sandia, 
Ricky era stata «la mia ragazza» e io le avevo «promesso di sposarla» non 
appena sarebbe diventata grande. Allora avremmo vissuto insieme noi tre: io, 
lei e Pete. E adesso come spiegarle che era stato tutto uno scherzo? 


To non ho molta passione per i bambini. In genere li considero esseri che 
non diventano civili se non quando sono cresciuti, e neanche allora, qualche 
volta. Ma la piccola Federica mi ricordava la mia povera sorellina, e per di 


più amava Pete e sapeva come trattarlo. Io credo che lei mi volesse bene 
soprattutto perché la trattavo da adulta, senza quei vezzeggiativi e quelle 
moine che di solito gli adulti si sentono in dovere di prodigare ai bambini. 
Quanto a lei era un tipino serio, pieno di dignità. All'epoca del mio 
fidanzamento con Belle aveva circa undici anni, e odiava Belle con una 
intensità di cui credevo d'essere il solo ad accorgermi. 


Decisi perciò di mettere le cose in chiaro. Avete mai provato a far parlare 
un adolescente di qualcosa che si rifiuta di prendere in considerazione? Vi 
assicuro che restereste più soddisfatti se rivolgeste la parola all'eco del Gran 
Canyon. Finii così col mettermi il cuore in pace, pensando che Ricky avrebbe 
cambiato idea non appena si fosse resa conto di quanto Belle fosse cara. 


Pete era un altro paio di maniche, e se io non fossi stato tanto innamorato 
avrei visto nel suo comportamento un chiaro segno che io e Belle non ci 
saremmo mai potuti capire. A Belle il mio gatto «piaceva», certo, certo! 
Asseriva di adorare i gatti come adorava la mia «piazzetta» in cima alla testa 
e ammirava tutto quello che facevo e dicevo. Ma è difficile ingannare un 
gatto. Ci sono persone portate per i gatti e altre che, per quanto si sforzino, 
non li possono soffrire. E se cercano di fingere, si tradiscono, perché non 
sanno come vanno trattate quelle bestie. Il protocollo gattesco è più severo di 
quello diplomatico. 


È un protocollo, il loro, che si basa sul rispetto individuale e reciproco, un 
rispetto che ha qualcosa della dignitad de hombre dei sudamericani, e che si 
rischia la vita a offenderlo. 


I gatti non hanno senso dell'umorismo, sono tremendamente egocentrici, e 
altrettanto permalosi. Se qualcuno, a questo punto, mi chiedesse perché mai 
uno debba perdere tanto tempo per loro, sarei costretto a rispondere che non 
c'è alcun motivo logico. Sarebbe lo stesso che chiedere a qualcuno che ama i 
formaggi piccanti perché gli piace proprio il pecorino. Ciononostante ho 
molta simpatia per quel Mandarino che fece tagliare una manica 
preziosamente ricamata per potersi muovere senza disturbare il gatto che ci si 
era addormentato sopra. 


Belle cercò di dimostrarmi che amava Pete, trattandolo... come un cane. E 
se ne ebbe in cambio un bel graffio. In seguito all'incidente, Pete, che è un 
gatto di buon senso, preferì allontanarsi per qualche tempo, intuendo che io 
sarei stato capace di picchiarlo per quello che aveva fatto. Infatti picchiare un 
gatto è peggio che inutile, perché un gatto può imparare con la pazienza, mai 
con la violenza. 


Così disinfettai Belle con la tintura di iodio, poi cercai di spiegarle perché 
aveva sbagliato. 


— Ma se lo vezzeggiavo! — protestò lei. 


— D'accordo, cara, ma non è così che si vezzeggiano i gatti. Così si fa con 
i cani. Non bisogna dare affettuose pacche in testa a un gatto ma si deve 
accarezzarlo, e poi non bisogna fare movimenti bruschi e improvvisi nelle 
sue vicinanze, né toccarlo senza avergli fatto capire prima quali sono le tue 
intenzioni, ed esserti accertata che le gradisca. Se non ha voglia di essere 
vezzeggiato, lascerà fare per un po', perché i gatti sono molto educati, ma 
sarà meglio smettere prima che ti faccia intendere con le unghie che la sua 
pazienza si è esaurita. — Tacqui, e, dopo un attimo di esitazione, aggiunsi: — 
A te non piacciono ì gatti, vero? 


— Cosa? Ma che sciocchezze dici! Mi piacciono molto! — Però aggiunse: 
— Non che abbia avuto molti gatti fra i piedi, finora, a dire la verità. E una 
micia un po' permalosa, la tua, no? 


— Pete è un gatto maschio — corressi io. — No, non è affatto permaloso, 
per il solo fatto che non ha mai avuto motivo di esserlo. Però tu devi imparare 
a trattare i gatti. Ah, dimenticavo: non bisogna mai prenderli in giro. 


— Ma che cosa dici? 


— Forse non mi sono spiegato bene. Non ho detto che non siano buffi. 
Anzi, a volte sono estremamente comici, ma siccome non hanno il senso 
dell'umorismo, se gli fai uno scherzo si offendono, e, dopo, diventa 
difficilissimo farseli amici. Adesso, appena Pete tornerà, ti farò vedere come 


devi trattarlo. 


Ma Pete se ne stette via un pezzo, e io non ebbi mai occasione, in seguito, 
di insegnare a Belle come si tratta un gatto. Lei gli parlava e lo trattava 
educatamente, ma tenendolo a debita distanza, e così faceva lui. Quanto a me, 
non ci pensai più, perché non volevo permettere che una faccenda di così 
poco conto, come credevo che fosse, influisse sui miei rapporti con la donna 
che amavo. 


Solo un'altra volta il soggetto Pete rischiò di compromettere l'armonia fra 
me e Belle. Fu quando, mentre parlavamo della casa in cui saremmo andati a 
vivere dopo sposati, io espressi il desiderio di abitare in una villetta vicino 
allo stabilimento, anche perché Pete era abituato a trascorrere parecchio 
tempo all'aperto per le sue scorribande. Belle, che sosteneva invece la 
necessità di vivere in un appartamento cittadino, protestò: — Che 
sciocchezze anteporre al nostro benessere quello di un gatto! Se Pete è un po' 
troppo vivace, come dici tu, lo porteremo dal veterinario, che con una piccola 
operazione lo renderà docile e mansueto. 


To la guardai inorridito, incapace di ribattere. Poi lasciai cadere il discorso: 
la data del nostro matrimonio era ancora lontana, e inoltre Belle non 
permetteva mai che una discussione degenerasse in un litigio. 


In quei tempi, infine, io ero occupato col progetto del Servizievole Sergio, 
e avevo poco tempo da dedicare ad altri pensieri. La Domestica Perfetta e 
Vanda Vetrina andavano a gonfie vele, ma io non mi accontentavo. Avevo 
fissa in testa l'idea di creare un automa che fosse capace di svolgere tutte le 
mansioni domestiche, dalle pulizie alla cottura dei cibi, dal badare a un 
neonato al cambiare il nastro a una macchina da scrivere. Invece di fare tanti 
Domestici Perfetti, Vande Vetrine, Gini Giardinieri, Bianchine Bambinaie, 
volevo creare un'unica macchina che riunisse le doti di tutte le altre, al prezzo 
di una buona automobile. 


Dunque, mi chiesi, cosa deve essere capace di fare il mio Servizievole 
Sergio? Risposta: tutti i lavori che un essere umano esegue nell'ambito 
domestico. Esclusi dalle sue mansioni la capacità di rispondere al telefono, in 


quanto la segretaria telefonica automatica svolgeva già brillantemente questo 
compito. Per fare tutte quelle cose, dunque, gli occorrevano le mani, gli 
occhi, le orecchie e un discreto cervello. 


Per quanto riguardava le mani, il problema era subito risolto: potevo 
ordinarle alla stessa ditta che me le forniva per la Domestica Perfetta, solo 
che stavolta doveva procurarmi il modello migliore, quelle usate per 
maneggiare e pesare gli isotopi radioattivi, particolarmente sensibili e dotate 
di facoltà selezionatrici. La stessa ditta poteva fornirmi gli occhi, solo più 
semplici di quelli che era solita fare, in quanto il Servizievole Sergio non 
doveva vedere al di là di grossi muri di cemento e schermi di piombo come 
era per gli occhi installati nei reattori atomici. 


Le orecchie le avrei richieste a una delle migliori fabbriche produttrici di 
materiale radiotelevisivo, anche se dovevo alterare qualche circuito, in modo 
che le mani fossero controllate simultaneamente dalla vista, dall'udito e dal 
tatto, come avviene nelle mani umane. Con i transistor e i circuiti stampati, 
comunque, si possono racchiudere un mucchio di congegni in uno spazio 
ristretto. 


Per evitare che Sergio dovesse salire le scale, gli progettai un collo 
allungabile, e braccia altrettanto allungabili e flessibili. Ma a questo punto 
pensai che ci sarebbe stato qualche caso in cui, per forza, avrebbe dovuto 
superare dei gradini. Perciò decisi di usare come chassis il fondo di una 
poltrona a rotelle motorizzata. 


Restava il cervello, la parte più difficile. Non è complicato mettere insieme 
un meccanismo che ricordi più o meno lo scheletro umano, ma se fra un 
orecchio e l'altro non c'è qualcosa che gli impartisca gli ordini di pulire, 
spazzare, rompere le uova (o non romperle), lavare, e così via, quel coso non 
è nemmeno un cadavere. Per fortuna io non avevo bisogno di un cervello 
umano, ma di un congegno capace di eseguire soltanto alcuni lavori. 


Qui entravano in campo i tubi mnemonici Thorsen. I missili 
intercontinentali che avevamo lanciato nelle ultime guerre erano dotati di 
«pensiero» mediante le valvole di Thorsen e in città come Los Angeles il 


traffico era regolato da esemplari del genere. Non occorre entrare nella teoria 
di un tubo elettronico, che nemmeno i Laboratori Bell capiscono a fondo, 
l'importante è che si può inserire un tubo Thorsen in un circuito di comando, 
guidare la macchina nel corso di una operazione mediante controllo manuale, 
e la valvola in tal modo «ricorderà» quello che ha fatto, e in seguito sarà in 
grado di eseguire la stessa operazione, senza più bisogno di supervisione 
umana. Nel caso di un missile o del mio Servizievole Sergio, occorreva 
aggiungere anche circuiti secondari che permettessero all'insieme di 
«giudicare». In realtà non si trattava di un giudizio vero e proprio. Secondo 
me una macchina non potrà mai «giudicare». I circuiti secondari avevano il 
compito di scegliere, fra i tanti di cui erano capaci, il lavoro che conveniva 
fare date le circostanze. Le istruzioni fondamentali potevano essere numerose 
e complicate quanto lo era la capacità del tubo Thorsen, una capacità molto 
ma molto ampia. Bastava, come dicevo, averle fatte fare alla macchina una 
volta. Una valvola, e Sergio lavava tutti i piatti sporchi in cui si imbatteva. 
Un'altra, e lavava e ripuliva un bambino piccolo. Una terza, e stirava le 
camicie alla perfezione, senza mai sbagliare, posto che non si fosse sbagliato 
nel corso della prima prova. La facoltà di «giudizio», inoltre, dava la capacità 
di distinguere fra i lavori da eseguire, e scegliere quello più urgente e adatto 
alla situazione. Nel testone quadrato di Sergio si potevano facilmente inserire 
tubi Thorsen, ognuno con un «ricordo» diverso, e se cento mestieri non 
bastavano, mediante uno speciale dispositivo era capace di gridare aiuto 
quando si imbatteva in una cosa che non aveva mai fatto. 


Costruii dunque il mio Sergio servendomi d'una poltrona a rotelle 
funzionante a elettricità, e una volta finito, il prototipo assomigliò a una 
piovra incrociata a una gru. Ma, gente, come lustrava bene l'argenteria! 


Quando glielo mostrai la prima volta, Miles stette a osservare Sergio 
mentre gli mesceva un aperitivo, e poi girava a cercare un portacenere da 
ripulire (senza mai toccare quelli puliti), apriva la finestra, e infine passava a 
dare una spolverata ai miei libri. Sorseggiando l'aperitivo, Miles disse: — 
Troppo vermut. 


— A me piace così. Però posso insegnargli a farli più leggeri per te — 
risposi. — Ha ancora parecchie valvole vergini in testa. 


— Quando potremo produrlo in serie? — volle sapere il mio socio. 


— Ritengo di doverci lavorare intorno per qualche annetto — e prima che 
lui avesse il tempo di dire qualcosa aggiunsi: — Fra cinque anni lo 
metteremo in commercio. 


— Che sciocchezze! Prenditi tutti gli aiutanti che vuoi. Tra sei mesi lo 
produrremo in serie. 


— Un corno! Questo sarà il mio capolavoro, e non intendo farlo conoscere 
al pubblico finché non sarà perfettamente a punto. Dovrò ridurlo a un terzo 
circa delle dimensioni attuali, far sì che tutte le parti, salvo le valvole 
Thorsen, siano facilmente sostituibili, e che sia davvero tanto servizievole che 
non solo possa mettere il gatto fuori dall'uscio e lavare il pupo, ma anche 
giocare a ping-pong, se l'acquirente è disposto a pagare qualcosa in più per 
questa speciale prestazione. 


— Sentimi bene, Dan — mi interruppe Miles — ti concedo un anno e non 
un giorno di più! 


— Miles, quando vorrai capirla che il direttore tecnico sono io? Quando 
sarà pronto e te lo consegnerò potrai farne quello che vorrai, ma non un 
secondo prima! 


Miles rispose: — Per me continua a esserci troppo vermut. 


Lavorai giorno e notte intorno a Sergio, fin quando somigliò meno a una 
macchina spiaccicata contro un albero e più a un aggeggio che una massaia 
non avrebbe avuto paura di vedersi per casa. Miles veniva di tanto in tanto in 
laboratorio a constatare i progressi. Io lavoravo per lo più di notte, quando 
potevo essere solo e tranquillo, dopo aver accompagnato Belle a casa. 
Dormivo, poi, quasi tutto il giorno, arrivavo allo stabilimento nel tardo 
pomeriggio, firmavo tutte le carte che Belle mi metteva davanti, controllavo i 


lavori della giornata, e portavo Belle a cena, prima di rimettermi al lavoro. 


Una sera, mentre stavamo finendo di cenare, Belle disse: — Torni allo 
stabilimento, caro? 


— Certo, come sempre. 

— Ah, bene, volevo esserne certa, perché verremo anch'io e Miles. 

— Come mai? 

— Miles ha detto che vuol fare una riunione degli azionisti. 

— E perché mai? 

— Non ti ruberemo troppo tempo. In realtà, caro, da un po' di tempo in qua 
ti sei occupato molto poco degli affari della ditta. Miles vuole mettere in 


chiaro alcuni punti oscuri e parlare della situazione finanziaria. 


— Io mi sono sempre occupato della produzione, che altro avrei dovuto 
fare? 


— Niente, caro. Miles dice che sarà cosa di pochi minuti. 
— Ma insomma di che cosa si tratta? 
— Non ti arrabbiare, caro, finisci il caffè. Miles non me l'ha detto. 


Miles ci stava già aspettando, mi diede una solenne stretta di mano come se 
non ci vedessimo da mesi. — Si può sapere cosa vuoi? — gli dissi. 


— L'ordine del giorno, per favore — disse lui a Belle, e avrebbe dovuto 
bastare questo a farmi capire che Belle aveva mentito dicendomi di ignorare 
il motivo della riunione. Lei infatti andò dritta e sicura alla cassaforte, girò la 
manopola, e l'apri. 


— A proposito, cara — dissi — ieri sera ho tentato di aprirla e non ci sono 
riuscito. Hai cambiato la combinazione? 


Intenta com'era a scegliere fra un mucchio di carte, lei rispose senza 
voltarsi: — Come, non te l'avevo detto? Il poliziotto di ronda mi ha 
raccomandato di farlo perché ci sono stati parecchi tentativi di furto nei 


paraggi. 


— Capisco, ma farai meglio a dirmi la nuova combinazione, se non vuoi 
che ti telefoni nel cuore della notte, qualche volta. 


— Certo — rispose Belle chiudendo la cassaforte e venendo a deporre sul 
tavolo un mucchio di fogli. 


Miles si schiarì la voce e disse: — Cominciamo. 


Sorpreso dal suo tono formale e solenne, lo lasciai andare avanti senza 
ribattere. 


— Desidero rivedere il sistema di gestione dell'azienda, presentare un 
programma per il futuro, e sottoporre all'assemblea una proposta di 
finanziamento. 

— Una proposta di... Ma sei matto? Gli affari vanno a gonfie vele e 
aumentano ogni mese. Cosa c'è sotto, Miles? Non sei soddisfatto del tuo 


assegno? Possiamo votarti un aumento. 


— Col nuovo programma di lavorazione occorrerà l'apporto di altro 
capitale. 


— Quale nuovo programma? 


— Ti prego, Dan. Mi sono preso la briga di mettere nero su bianco nei 
minimi particolari. Lascia che Belle ci legga il programma. 


— E va bene. 


Per farla breve (Miles adorava lo stile pomposo e le parole difficili), il suo 
programma si può riassumere in tre punti fondamentali: punto a) togliermi 
Sergio e affidarne la messa a punto e la lavorazione in serie a un gruppo 
specializzato in modo da metterlo in commercio al più presto. Feci appena in 
tempo a protestare, che Miles, senza scomporsi, m'interruppe: — Aspetta! 
Nella mia veste di Presidente e Consigliere delegato, ho la facoltà di esporre 
le mie idee. Risparmiati i commenti per dopo, quando Belle avrà finito di 
leggere. 


— E va bene, ma su questo punto la mia risposta sarà sempre no! 


Punto b) avevamo per le mani qualcosa di grande come l'automobile agli 
inizi del secolo, e perciò era nel nostro interesse mettere la lavorazione su un 
piano nazionale in modo che la produzione fosse pari alla richiesta, evitando 
eventuali concorrenze fin dall'inizio. 


To cominciai a tamburellare sul tavolo con le dita. Mi vedevo nelle vesti di 
direttore tecnico di un'azienda colossale come quella prospettata dal mio 
socio: non mi avrebbero nemmeno permesso di avere un tavolo da disegno. 


Comunque, non interruppi la lettura dell'ordine del giorno. Il punto c), che 
era un corollario del b), asseriva che una produzione su vasta scala non 
poteva certo essere fatta contando il centesimo: occorrevano milioni. Siccome 
la Mannix Enterprises aveva il capitale ed era attrezzata per lavorazioni tipo 
la nostra, Miles proponeva di affiliarci ad essa. Lui sarebbe diventato 
direttore di reparto, io capotecnico dei laboratori di ricerca... e ti saluto 
libertà. Tutt'e due saremmo stati alle dipendenze di altri, e i bei giorni 
sarebbero finiti. 


— È tutto? — chiesi. 
— Sì. Ora possiamo discuterne, poi passeremo alla votazione. 
— Posso avere la parola? 


— Parla pure. 


Esposi un'idea che mi era venuta lì per lì: cedere la Domestica Perfetta e 
Vanda Vetrina a qualcun altro che le avrebbe prodotte e vendute dandoci una 
congrua percentuale, e buttarci a corpo morto su Servizievole Sergio. 


Fu la volta di Miles di non lasciarmi finire: — Con il tuo progetto, caro 
mio, resteremo sempre dei pidocchi. Affiliamoci alla Mannix, invece... 


— Affiliandoci alla Mannix dovremo chinare la schiena e leccare i piedi a 
qualcuno. Ti concedo i quattrini in più... ma non ti bastano quelli che potremo 
fare noi? Dopo tutto, più di una piscina e di un panfilo per volta non ti 
Servono. 


— Non è questo che voglio. 
— E cosa allora? 


— Dan — rispose Miles guardandomi — voglio che tu ti dedichi alle 
invenzioni, e col mio progetto potrai continuare a farlo senza pensieri e 
preoccupazioni materiali. Quanto a me, voglio dirigere una azienda 
conosciuta e importante. Ti assicuro che ho il talento per farlo. Non ho affatto 
intenzione — aggiunse dando un'occhiata a Belle — di finire i miei giorni nel 
deserto di Mojave, come direttore di un inventore solitario. 


— Se è questo che vuoi — ribattei — sei libero di andartene quando ti 
pare, per quanto a me e a Belle possa dispiacere perderti. Troveremo certo 
qualcuno disposto ad accettare il tuo pacchetto azionario. Per carità, va' pure, 
se qui ti senti legato e sminuito! — Le parole di Miles mi avevano colpito 
profondamente. Non avrei mai creduto che non fosse contento della sua 
condizione, tuttavia, se la pensava così, non avevo il diritto di tenerlo legato a 
me. 


— Non voglio andarmene — disse lui. — Voglio che la nostra azienda si 
ingrandisca. Hai sentito la mia proposta, adesso mettiamola ai voti. 


— Come vuoi — dissi perplesso. — Credo superfluo aggiungere che il mio 
voto è «no». Belle, fammi il favore di metterlo a verbale. Così — aggiunsi — 


per il momento le cose restano al punto di prima, parleremo un'altra volta 
della mia controproposta. Adesso mi fareste un favore andandovene, perché 
ho da lavorare. 


Ma Miles non si mosse. — Voglio che le cose siano fatte in regola — 
disse, cocciuto. — Belle, appello nominale, per favore. 


— Bene. Miles Gentry, pacchetto azionario numero... — e scrisse il 
numero delle azioni di Miles — vota... come hai detto? 


— SÌ. 
Belle scrisse «sì» sul taccuino. 


— Daniel B. Davis, pacchetto azionario numero... — e qui il numero delle 
mie azioni, che ascoltai distrattamente — come voti, Dan? 


— Ho detto no no e no! — sbottai, seccato di tutte quelle inutili formalità. 
— E con questo, spero che finalmente sia finita. Mi spiace, Miles... 


Ma Belle non aveva finito. — Belle S. Darkin — continuò — vota per le 
azioni numero... — e ripeté un'altra fila di numeri: — Sì. 


Io spalancai la bocca a quel «sì», e poi balbettai: — Tesoro, non puoi fare 
una cosa simile. Sai che ti ho ceduto quelle azioni perché... ma non puoi 


disporne a questo modo, contro di me. 


— Il risultato delle votazioni! — pretese Miles, ignorando la mia 
interruzione. 


— Due sì contro un no. La proposta è accettata. 
— Metti a verbale. 


— Subito. 


Non ricordo con esattezza quello che accadde nei minuti che seguirono. 
Prima inveii contro Belle, poi cercai di prenderla con le buone, quindi le dissi 
che aveva agito in modo disonesto perché il mio era stato un dono simbolico 
(tanto è vero che avevo appena pagato la rata delle tasse di aprile per tutte le 
mie azioni), e che se mi faceva una cosa simile da fidanzati, figurarsi dopo 
sposati! 


Lei mi guardò negli occhi, in un modo che mi fece uno strano effetto 
sgradevole. — Dan Davis, se davvero credi ancora che siamo fidanzati dopo 
tutto quello che mi hai detto, sei più stupido di quanto ti ho sempre creduto. 
— Poi si rivolse a Miles: — Mi accompagni a casa? 


— Certo, cara. 


Feci per dire qualcosa, ma preferii scappare via, altrimenti li avrei 
ammazzati tutt'e due. 


Naturalmente, quella notte continuai a rigirarmi nel letto senza riuscire a 
chiudere occhio. 


Verso le quattro del mattino mi alzai, feci una telefonata, e alle cinque e 
mezzo ero davanti allo stabilimento con un furgone da traslochi. Mi avviai al 
cancello con l'intenzione di aprirlo, entrare, e portare via il prototipo del mio 
Servizievole Sergio, ma con mia sorpresa vidi che al cancello era stato 
apposto un grosso lucchetto nuovo fiammante. Dopo il primo attimo di 
sbigottimento, mi tolsi il soprabito e il cappello, e non senza fatica scavalcai 
il cancello. Ma anche la serratura all'ingresso principale era stata cambiata. 


La stavo fissando, incerto se spaccare un vetro della finestra, quando una 
voce intimò alle mie spalle: — Ehilà, voi! Mani in alto! 


Invece di ubbidire, mi voltai furibondo. Un ometto anziano mi stava 
puntando contro un'arma capace di distruggere una intera città. 


— Chi diavolo siete? — urlai. 


— Chi siete voi, piuttosto? 
— Io sono Dan Davis, direttore tecnico di questa azienda. 


— Oh — disse l'ometto con evidente sollievo, ma senza abbassare l'arma. 
— Sì, corrispondete alla descrizione, ma per favore mostratemi i documenti. 


— Perché? Chi siete voi? 


— Io? Non v'importa chi sono, ma appartengo alla Società di Sorveglianza 
Notturna... eccovi la tessera. Dovreste sapere che la vostra ditta ha da mesi un 
abbonamento alla vigilanza notturna, ma stanotte io sono stato delegato qui 
con mansioni speciali. 


— Davvero? Bene, se avete una chiave apritemi, e piantatela di puntarmi 
contro quel cannone. 


— Mi spiace, ma non posso. In primo luogo non ho le chiavi, e in secondo 
luogo mi hanno impartito ordini speciali riguardo a voi. Non devo 
assolutamente farvi entrare. 


— Ah sì? — gridai, sdegnato, e raccolto un sasso feci per scaraventarlo 
contro un vetro. 


— VI prego, signor Davis... 
— Che c'è? 


— Non insistete, altrimenti sarei costretto a sparare. Parlo sul serio. 
Leggete qui, invece — disse, porgendomi una lettera che aveva preso dalla 
tasca della giacca, e facendomi segno di tornare verso il cancello. — Mi 
hanno detto di darvela, nel caso foste venuto qui. 


Lessi il foglio nella cabina dell'autofurgone. 


18 novembre 1970 


Egregio signor Davis, nel corso di una normale riunione dei dirigenti 
tenuta in data odierna, è stato deciso di troncare tutti i vostri rapporti 
(esclusi quelli di azionista) con la nostra azienda, come è contemplato nel 
paragrafo tre del vostro contratto. Vi preghiamo di volervi tenere lontano 
dalla sede della Società. Provvederemo noi a farvi pervenire le vostre carte e 
i vostri effetti personali. 


La Direzione esprime i suoi sentiti ringraziamenti per i servizi da voi resi, 
e si rammarica che una divergenza d'opinioni l'abbia costretta al presente 
passo. 


Sinceramente vostri, 


Miles Gentry, Presidente del Consiglio di Amministrazione e Consigliere 
delegato. B.S. Darkin, Segretaria e Tesoriera. 


Dovetti leggerla due volte prima di ricordarmi che non avevo mai avuto un 
contratto per cui si potesse invocare il paragrafo tre o qualsiasi altro 
paragrafo. 


Più tardi, un fattorino mi recapitò alla pensione dove abitavo un pacchetto 
contenente il mio cappello, diverse matite, il regolo, alcuni libri, la mia 
corrispondenza, e un fascicolo di documenti. Ma non c'erano i progetti e i 
disegni del Servizievole Sergio. 


C'erano dei documenti interessanti, a dire il vero, come ad esempio il mio 
contratto in cui, al paragrafo terzo, si leggeva che potevo essere licenziato 
senza preavviso, con un'indennità di tre mesi di stipendio. Ma più interessante 
ancora era il paragrafo sette: io m'impegnavo a non lavorare per un periodo di 
almeno cinque anni a partire dal giorno del licenziamento, per aziende in 
concorrenza con la Domestica Perfetta, e a non fondarne di similari, previo 
benestare di questa Società. Questo voleva dire che, se fossi andato col 


cappello in mano a chiedere lavoro a Miles e a Belle, probabilmente me 
l'avrebbero dato... Credo che mi avessero rimandato il cappello proprio per 
questo! 


C'erano copie di tutti i brevetti, quello della Domestica e quello di Vanda 
Vetrina, e di altri aggeggi di secondaria importanza. Il Servizievole Sergio 
non era stato ancora brevettato, almeno lo credevo io. Scoprii più tardi la 
verità. 


Ma i brevetti non erano nominali. Li avevo sempre richiesti per la 
Domestica Perfetta S.A., sembrandomi naturale, dato che mi identificavo 
nell'azienda che avevo creato. 


C'erano poi i certificati relativi alle azioni, escluse quelle date in dono a 
Belle, non occorre dirlo, e l'assegno che ammontava a tre mesi di stipendio 
più, come spiegava il biglietto accluso, mille dollari che servivano a 
esprimere la gratitudine per i servizi resi alla Società! Molto carino da parte 
loro! 


Mentre leggevo e rileggevo, mi venne in mente che non ero stato molto 
furbo a firmare tutte le carte che Belle mi metteva davanti ogni sera. Non 
potevo, infatti, mettere in dubbio che le firme in calce al contratto non fossero 
mie. 


Il giorno dopo mi rivolsi a un avvocato, che alla fine della mia lunga e 
particolareggiata esposizione, disse: — Signor Davis, voglio darvi un 
consiglio che non vi costerà un soldo. 

— E cioè? 

— Non fate niente. 


— Ma... 


— Non ci sono ma. So quello che dico. Vi hanno imbrogliato, ma non ne 
avete la minima prova. Sono stati molto furbi, e non vi hanno tolto il 


pacchetto azionario, né l'indennità di licenziamento... secondo il contratto, 
validissimo, che avete con loro. 


— Ma non è vero! To non ho mai avuto un contratto! 


— Negate che queste firme siano vostre? No. Mi avete detto poco fa che 
riconoscete la firma. C'è qualche testimonio che possa provare la verità delle 
vostre dichiarazioni? 


Ci pensai, ma avrei potuto anche farne a meno. Solo Miles e Belle 
potevano testimoniare che io avevo ragione! 


— L'unica cosa alla quale potreste appigliarvi sono le azioni che avete dato 
in dono. Poiché, come dite, si trattò di un dono di fidanzamento, ora che il 
fidanzamento è stato rotto potete richiederle. A una condizione, naturalmente, 
che ci sia una testimonianza di qualsiasi genere con cui possiate provare che 
quello era un dono condizionato al vostro futuro matrimonio, e che è stata la 
signorina a rompere il fidanzamento. 


Certo, testimoni ne avevo, sempre i soliti due però: Miles e Belle! 


— Vedete? Avete soltanto la vostra parola contro la loro, ma loro hanno, in 
più, un mucchio di carte. Così rischiereste non solo di perdere la causa, ma di 
finire in manicomio. Vi consiglio quindi di rinunciare a qualsiasi azione 
legale contro quei due e cercare di dimenticare l'accaduto. Siete giovane e 
intelligente e potete fare strada lo stesso, a patto che un'altra volta siate più 
cauto. 


Ascoltai solo in parte, e solo in parte seguii i suoi consigli: cercai di 
dimenticare, e per farlo cominciai a entrare nel primo bar che mi capitò sotto 
gli occhi. 


Quella sera, mentre stavo andando da Miles, ebbi tutto il tempo di 
rievocare l'accaduto. Da quando l'azienda aveva cominciato a rendere bene, 
Miles si era trasferito con Ricky in un villino a San Fernando Valley, per 
sottrarsi all'insopportabile calura del Mojave. Ricky, ne fui felice al pensiero, 


in quel periodo era al Lago del Grande Orso, a un campeggio di Giovani 
Esploratrici, così non avrebbe assistito a un litigio fra me e il suo patrigno. 


Stavo per uscire dal Sepulveda Tunnel, quando mi venne in mente che 
prima di andare da Miles avrei fatto bene a mettere in un posto sicuro il mio 
certificato azionario. Come il gatto che ha avuto la coda chiusa in mezzo alla 
porta una volta, ero finalmente diventato sospettoso. 


Ma come fare? Lasciare il certificato nella macchina? No, poco sicuro, per 
qualsiasi eventualità. 


Avrei potuto spedirlo al mio indirizzo, ma poiché mi toccava spesso 
cambiare alloggio, esattamente ogni volta che i padroni scoprivano che avevo 
un gatto, nemmeno quello era uno stratagemma ideale. 


Meglio quindi mandarlo a qualche persona fidata. Ma a chi? 
Finalmente mi ricordai che c'era qualcuno di cui mi potevo fidare: Ricky. 
Quando finalmente uscii dal Tunnel, mi fermai dal primo tabaccaio dove 


comprai un foglio, due buste, una grande e una piccola, e i francobolli, poi mi 
misi a un tavolo, e scrissi: 


Cara Rikki-tikki-tavi, 


quanto ti scrivo deve restare fra te e me. E un segreto, e non devi parlarne 
a nessuno. Se non mi vedrai più, entro un anno da oggi, ti prego di prenderti 
cura di Pete... 


Non si poteva mai sapere quello che mi sarebbe successo, già stavo per 
entrare nella tana del lupo, e poi, inconsciamente, ora che gli effetti dell'alcol 
erano svaniti, non ero più tanto sicuro di volermi sottoporre al Lungo Sonno. 


Il medico aveva ragione: bisognava comportarsi da uomini, guardare in faccia 
la realtà. 


Così continuai: 


E ti prego di portare la busta acclusa, senza dire niente a nessuno, mi 
raccomando, a un'agenzia della Banca d'America. Consegnala al direttore, e 
digli di aprirla lui, in tua presenza. Con affetto, ti bacia lo zio Danny. 


Poi presi un altro foglio, e scrissi: 


3 dicembre 1970 - Los Angeles, California. In pieno possesso delle mie 
facoltà mentali, e di mia libera volontà cedo le seguenti azioni (e qui 
aggiunsi i numeri e la descrizione dei miei certificati azionari) alla Banca 
d'America perche le conservi per Federica Virginia Gentry, con l'incarico di 
intestarli a suo nome il giorno del di lei ventunesimo compleanno. 


E firmai. Le intenzioni erano chiare, né avrei potuto fare di meglio in 
quella tabaccheria affollata, con un jukebox che mi strillava nelle orecchie. 
Volevo essere certo che Ricky entrasse in possesso delle azioni, e che Miles e 
Belle non potessero fare niente per togliergliele. Ma se tutto andava bene, e 
se decidevo proprio di rinunciare al Lungo Sonno, volevo anche essere sicuro 
di poter tornare in possesso della busta. Per questo avevo scelto il sistema di 
cedere le azioni alla Banca, così non dovevo passare attraverso le lungaggini 
richieste quando si assegnano delle azioni a un minore. 


Infilai il certificato nella busta piccola, poi misi questa nella busta più 
grande, insieme alla lettera. Scrissi l'indirizzo di Ricky, applicai i francobolli 


e infilai il tutto nella buca appena fuori del negozio. Notai che la levata era 
prossima, fra quaranta minuti, e risalii in macchina con un sospiro di sollievo. 
Non tanto per aver messo al sicuro le mie azioni, quanto perché pensavo 
ormai di aver risolto i problemi che mi tormentavano. 


Cioè, non proprio risolto, ma deciso a prenderli di petto, il che era 
senz'altro più da uomo. Sì, certo, desideravo vedere il 2000... ma quando 
avrei avuto sessant'anni. 


Non c'era fretta. L'avvocato e il medico avevano ragione: ero ancora 
giovane, nel pieno possesso delle mie facoltà. Perché dare a Miles e a Belle la 
gioia di togliermi di mezzo? 


Intanto, mi sarei preso la piccola soddisfazione di guastare loro la serata. 


Quando arrivai da Miles, canticchiavo fra me. Non pensavo più a quello 
che mi aveva fatto quella coppia esemplare, e mentre percorrevo gli ultimi 
chilometri avevo elaborato un paio di nuovi congegni capaci di farmi 
diventare milionario. Uno era una macchina da disegno che avrebbe 
funzionato come una macchina per scrivere elettrica. Calcolavo che negli 
Stati Uniti ci fossero all'incirca cinquantamila ingegneri chini su un tavolo da 
disegno, col mal di reni e gli occhi arrossati. Invece con la mia macchina, se 
ne sarebbero potuti restare comodamente seduti in poltrona a battersi i tasti, e 
il disegno sarebbe stato eseguito dai martelletti su un cavalletto disposto al di 
sopra della tastiera. Premendo, poniamo, tre tasti contemporaneamente, 
sarebbe comparsa una linea orizzontale in un dato punto del foglio, 
premendone un altro ecco una linea verticale e così via. 


Con l'aggiunta di qualche cosa, si potevano fabbricare utili accessori, come 
un altro cavalletto per ottenere una seconda versione assonometrica del 


disegno, unico sistema per avere una perfetta immagine prospettica senza 
nessuna fatica. Il più bello era che avrei potuto creare una macchina simile 
completamente composta di parti standard, facilmente reperibili in qualsiasi 
negozio di radio o di fotografia. Un mese per il progetto, altre sei settimane 
per procurarmi il materiale. 


Ma intanto un altro pensiero andava prendendo forma nella mia mente: 
conoscendo io l'intima struttura del Servizievole Sergio, potevo crearne un 
esemplare migliore perfezionato, evitando per esempio, in primo luogo, la 
schiavitù dello chassis ricavato da una poltrona a rotelle così da renderlo 
molto più maneggevole e meno ingombrante. Sì. Sarebbe stato il mio 
Proteiforme Pete. Nei disegni e calcoli che Miles mi aveva sottratto non c'era 
tutto. Avrei potuto battere Miles sulla concorrenza, trovando il modo di 
vendere il mio Pete a qualche ditta sotto falso nome... Un energico «Miaooo» 
mì riscosse. 


— Cosa c'è? Non ti piace che chiami Pete il mio robot? È un onore, sai? 
Sarà pronto prima che loro abbiano in produzione Sergio, e allora vedranno a 
che cosa gli è servito uccidere la gallina che fa le uova d'oro! 

C'erano le luci accese in casa di Miles, e la sua macchina era ferma davanti 
al cancello. Parcheggiai la mia sul lato opposto, e dissi a Pete: — Sarà meglio 
che tu rimanga qui a badare alla macchina. 

— Noooo! 

— Se entri dovrai restare chiuso nella borsa. 

— Br. 

— Non discutere. Se vuoi entrare, mettiti prima nella borsa. 


Pete ubbidì. 


Poco dopo Miles mi aprì la porta, e io entrai. Nessuno dei due fece il gesto 
di porgere la mano. Dopo che fummo entrati nel soggiorno, lui mi additò una 


sedia e io mi sedetti. C'era anche Belle. 


— Che bellezza trovarti qui! — esclamai. — Non dirmi che sei venuta 
apposta per vedermi! — Quando si tratta di prendere la gente per il bavero 
non sto indietro a nessuno, io. 


— Non fare lo sciocco — ribatté Belle, stizzita. — Di' quello che hai da 
dire, e poi vattene. 


— Eh, che premura! Si sta bene qui, nell'intimità, fra il mio ex-socio e la 
mia ex-fidanzata! Mi manca solo di riavere il mio ex-impiego, e poi sono a 
posto! 


— Avanti, Dan, non prenderla su questo tono — intervenne Miles senza 
scomporsi. — Abbiamo agito per il tuo'bene, e sai che puoi tornare a lavorare 
con noi quando vuoi. Sarò felice se tornerai. 


— Per il mio bene, eh? Come dissero al ladro di cavalli quando lo 
impiccarono. Quanto a tornare, lo chiedo a Belle. Posso? 


— Se lo dice Miles, puoi di certo — rispose lei, asciutta, mordicchiandosi 
il labbro. 


— Mi sembra ieri che continuavi a ripetere: «Se lo dice Dave». Ma tutto 
cambia, è la vita. E state sicuri che non tornerò con voi, ragazzi. Quindi, 
mettetevi il cuore in pace. Sono venuto stasera solo per mettere in chiaro un 
paio di cosette. 


— E cioè? — disse Belle dopo aver scambiato un'occhiata con Miles. 


— Ecco, in primo luogo vorrei sapere chi di voi due ha ideato l'imbroglio. 
O l'avete progettato insieme? 


— Imbroglio è una brutta parola, Dan. Non mi piace — disse lentamente 
Miles. 


— Andiamo, non essere troppo delicato. Se la parola è brutta, più brutta è 
stata l'azione che mi avete fatto, con quel contratto firmato senza che ne 
sapessi niente, eccetera. Chissà che non interessi l'FBI — aggiunsi, e lo vidi 
irrigidirsi. 


— Non sarai così sciocco da tentare di darci dei fastidi? 


— Fastidi? — dissi. — Ma ho intenzione di perseguitarvi in tutte le 
maniere possibili e immaginabili! E non ho ancora parlato del peccato più 
grosso: il furto dei disegni e dei progetti del Servizievole Sergio, nonché del 
prototipo della macchina. 


— Di che furto vai parlando, se lavoravi per la Società! — disse Belle. 


— Dici? Ma io ho quasi sempre lavorato di notte, e non sono mai stato un 
dipendente della ditta, Belle, come tu e Miles ben sapete. Impiegavo i 
dividendi delle mie azioni per acquistare materiale con cui eseguire prove ed 
esperimenti in stabilimento. Cosa diranno quelli della Mannix quando 
sapranno che ti ho denunciato per furto, perché gli apparecchi che tu offrirai 
loro, la Domestica Perfetta, Vanda Vetrina, e Sergio, non sono mai 
appartenuti alla Ditta ma sono stati portati via a me, con la frode? 


— Dici delle enormi sciocchezze — ripeté Belle, torva. — Hai tanto di 
contratto con il quale si dimostra che dipendevi dall'azienda. 


To mi lasciai andare contro lo schienale, e scoppiai a ridere. — Sentite un 
po', ragazzi, siamo qui tra noi, e nessuno ci sente. Levatemi una curiosità: chi 
di voi è l'autore di questo bel piano? Come si sia svolto, lo so. Tutte le sere 
Belle mi portava un mucchio di fogli da firmare, e se si trattava di diverse 
copie dello stesso documento, perché non perdessi tempo a rileggere le stesse 
cose aveva già segnato con una crocetta il punto in cui dovevo apporre la 
firma. Adesso so che fra le varie lettere e documenti ha fatto abilmente 
scivolare l'originale e le copie di quel contratto balordo. Quindi non voglio 
sapere chi ha eseguito l'imbroglio, ma solo chi l'ha ideato. Tu, Belle? Sei 
abbastanza furba, ma una semplice dattilografa non potrebbe elaborare 
clausole tanto perfette e inattaccabili dal punto di vista legale. O hai chiesto il 


consiglio di un avvocato? 


— Basta, Dan — m'interruppe Miles con un gesto annoiato. — Non 
cercare di farci cadere in trappola con delle ammissioni che siamo ben lungi 
dal farti. Chi ci dice che tu non abbia un registratore nascosto in quella borsa? 


— Già, avrei potuto farlo, ma non ci ho pensato — dissi. Diedi un colpetto 
sulla borsa, e Pete sporse la testa. — Capito, Pete? State attenti, amici. Pete 
ha una memoria da elefante e non dimentica niente. No, Miles, sono il solito 
babbeo, e non ho pensato a portare un registratore. Continuo a essere ingenuo 
e fiducioso, a fidarmi di tutti come ho fatto con voi due. Di', Miles, Belle è 
avvocato per caso? O sei stato tu, con ammirevole sangue freddo, a stendere 
quelle bellissime clausole? 


— Dan! — esclamò Belle. Poi, rivolta a Miles: — Con il suo ingegno, 
sarebbe capace di aver creato un registratore grande come un portasigarette. 
Chi ti dice che non l'abbia in tasca? 


— Ottima idea, mia cara. Ci penserò — dissi. 


— Ci ho pensato anch'io — le rispose Miles ignorando il mio intervento. 
— E se è così, tu stai proprio parlando in modo compromettente, sai? Cerca 
di stare attenta. 


Belle rispose con una parola che non avrei mai supposto potesse usare. 
Inarcando le sopracciglia, osservai: — Ah, ah, cominciate già a litigare, voi 
due? Eh, fra disonesti, non ci si può mai fidare! 


— Dan, bada a quello che dici! — esclamò Miles, minaccioso. 


— Non crederai di farmi paura — dissi, con un'alzata di spalle. — Sono 
più giovane di te, e posso darti un'ottima dimostrazione pratica di judo, se 
vuoi. Non credo che arriveresti a spararmi. È troppo rumoroso. Tu sei il tipo 
che trama nell'ombra, ormai l'ho capito. Sei un bugiardo, un ladro e un 
imbroglione — dissi. Poi, a Belle: — Mio padre mi diceva che non si deve 
mai chiamare bugiarda una signora, ma tu non sei una signora, faccia di 


angioletto. Sei una bugiarda, un'imbrogliona, e una sgualdrina! 


Belle avvampò, lanciandomi un'occhiata con un'espressione che la imbruttì 
tanto era carica d'odio. — Miles! — strillò. — Te ne stai lì seduto come se 
niente fosse, mentre questo... 


— Taci! — le intimò il mio ex-socio. — Non capisci che fa apposta per 
farci perdere la pazienza e indurci a fare qualche dichiarazione 
compromettente? 


Belle tacque, ma la sua faccia era più che mai minacciosa. 


— Dan — disse allora Miles, rivolto a me — mi sono sempre ritenuto un 
uomo pratico. Ho cercato di farti ragionare prima che tu ci lasciassi, e quando 
è stato troppo tardi ho fatto in modo che tutto fosse sistemato nel modo 
migliore. 


— Sì — convenni — è stato un furto rapido, tranquillo, ed eseguito a 
puntino. 


— Non sprecare il fiato, perché tanto con me non attacca. Insomma, quello 
che voglio è riuscire a metterci d'accordo pacificamente. Tu sai benissimo 
che non potresti mai vincere una causa contro di noi, anche se ti affidassi ai 
migliori avvocati. Quindi è meglio per te dirmi quello che vorresti, e non è 
detto che non ci si possa mettere d'accordo. 


— Va bene — risposi prontamente. — E allora di'a Belle che mi restituisca 
le azioni che le avevo regalato come dono di fidanzamento. 


— No! — esclamò Belle. 
Miles le sibilò irosamente: — Vuoi stare zitta sì o no? 
— Perché non vuoi, mia ex-amata? — le dissi io. — Posso benissimo 


costringerti con le cattive a rendermele, dal momento che te le ho date solo in 
considerazione del fatto che mi avresti sposato. A meno che tu non sia ancora 


disposta a mantenere la promessa — aggiunsi. 
Lei fu pronta a dirmi dove e quando mi avrebbe sposato. 


— Belle, piantala — le consigliò Miles, al limite della pazienza. — Non 
capisci che facendo così rendi tutto più difficile? Ti ho già detto che Dan sta 
cercando di farci perdere la pazienza. — Poi, tornando a rivolgersi a me: — 
Dan, se sei venuto con questa idea, puoi risparmiare il fiato e andartene anche 
subito. Potresti aver ragione su questo punto, non lo nego, se la cessione delle 
azioni fosse stata fatta da te per il motivo di cui parli, ma non è così. Tu hai 
ceduto a Belle il pacchetto di azioni in cambio di qualcosa. 


— Ah sì, e dov'è la ricevuta? 


— Non occorre ricevuta. È stato un premio perché si è prodigata oltre i 
limiti del dovere professionale. 


Sbalordito, esclamai: — Guarda, guarda! Le andate a pensare proprio tutte. 
Se così fosse, allora avresti dovuto cederle anche tu parte delle tue azioni... 
— Vidi che si scambiavano una rapida occhiata. — Ah, capisco, è proprio 
così. Scommetto che ti ha costretto a cederle un pacchetto di azioni in cambio 
del suo appoggio contro di me. Naturalmente avrà i documenti in regola, e 
scommetto che non appena gliele hai cedute si è affrettata a far registrare 
l'operazione. — A questo punto mi venne un'altra idea. — Cosa direste se 
andassi da un giudice e gli provassi che la cessione delle mie azioni avvenne 
all'epoca del nostro fidanzamento ufficiale? Ricorderete anche voi che venne 
dato l'annuncio sul Desert Herald. Io penso che un giudice crederebbe alle 
mie parole. Che cosa ne pensate? 


Li avevo battuti! Lo capii subito dalla loro espressione. Avevo individuato 
l'unico punto su cui non si sentivano sicuri, l'unico particolare al quale 
speravano che io non avrei mai pensato. Quel pensiero ne generò un altro. — 
Quante azioni ti ha ceduto, Belle? — chiesi. — Lo stesso numero delle mie, e 
per lo stesso motivo? Non credo. Hai ottenuto certamente di più dal momento 
che hai fatto di più per lui — m'interruppi di colpo. — Dite un po'... adesso 
che ci penso, mi pare strano che Belle sia venuta fin qui solamente per il 


gusto di vedermi. Non sarete per caso... sposati? 


I due si guardarono, perplessi, poi Miles si decise a dire: — Credo che 
ormai sia inutile nasconderlo. Ti presento la signora Gentry. 


— Allora avevo indovinato! — dissi. — Congratulazioni. Dunque, dal 
momento che la signora Gentry non mi può sposare, come dicevo... 


— Non continuare su questo tono, Dan. Ti ho già detto prima quanto siano 
ridicole le tue idee. Ho ceduto un pacchetto di azioni a Belle per lo stesso 
motivo per cui gliele hai cedute anche tu: in segno di gratitudine per i servigi 
speciali resi da lei all'azienda. Sì — si affrettò ad aggiungere prevenendo la 
mia interruzione — anche questa donazione è stata registrata. Belle e io ci 
siamo sposati esattamente una settimana fa, ma se ti vuoi prendere la briga di 
andare a controllare, vedrai che la data della donazione è parecchio anteriore. 
Non potrai connettere i due fatti fra loro. Belle ha ricevuto le azioni da me e 
da te perché è stata un'impiegata modello, e questo era il modo migliore per 
dimostrarglielo. 


Miles era troppo furbo per fare una simile dichiarazione a vuoto. 

— Quando vi siete sposati, esattamente? — chiesi. 

— Giovedì scorso, al tribunale di Santa Barbara. 

Non volevo darmi per vinto. — E se assumessi un investigatore privato che 
riuscisse a scoprire che vi siete sposati prima, molto prima, magari a Yuma o 
a Reno o a Las Vegas? Chissà che la data del vostro matrimonio, la data vera, 
intendo dire, non sia anteriore alla mia donazione. 

Miles non perse la calma, si limitò a dire: — Dan, ho cercato di essere 
conciliante con te. Ma ora basta, se non vuoi che cacci fuori a calci te e quel 


pulcioso del tuo gatto. 


— Ehi! — dissi. — Questa è la prima cosa da vero uomo che ti sento dire 
stasera. Ma bada bene a moderare i termini. Pete capisce, e non gli va di 


sentirsi chiamare pulcioso. Me ne vado subito, non temere, prima però voglio 
dirti ancora una cosa. Sarò breve. 


— E va bene! — concesse lui. — Ma sii breve sul serio. 
— Miles, debbo parlarti un momento — intervenne Belle. 


Senza voltarsi, lui le fece segno di stare zitta. — Avanti, ti ascolto — mi 
disse. 


Rivolgendomi a Belle, l'avvertii: — Forse non ti farà piacere sentire quello 
che dirò. Ti consiglierei di andartene. 


Neanche dire che non si mosse. Io l'avevo detto apposta, per essere sicuro 
che rimanesse. — Miles — cominciai — non ce l'ho con te. Quello che una 
donna astuta e senza scrupoli può fare a un uomo è impensabile. Se Sansone 
e Marcantonio sono stati vulnerabili, perché non dovresti esserlo tu? In 
fondo, mi sento quasi di ringraziarti per avermi liberato da lei, e debbo 
confessarti che, nonostante tutto, mi fai pena. È tua moglie, adesso, e questa 
gatta dovrai pelartela tu. A me è costata un po' di denaro e, per qualche 
giorno, la pace del cuore. Ma ti sei mai chiesto che cosa costerà a te? Mi ha 
ingannato ed è riuscita a convincere te, il mio miglior amico, a ingannarmi. 
Quando verrà il tuo turno? Domani? La settimana prossima? Il mese venturo? 
Fra un anno? Come un cane torna ai suoi escrementi, così... 


— Miles! — strillò Belle. 


— Esci! — m'intimò minacciosamente Miles, e capii che diceva sul serio. 
Perciò mi alzai. 


— Ce ne andiamo subito — dissi. — Mi spiace per te, vecchio mio. Noi 
due abbiamo commesso uno sbaglio, una volta, e la colpa è stata tanto mia 
quanto tua. Però a pagare sarai tu solo. Ed è troppo, per una leggerezza così 
da poco. 


La curiosità ebbe il sopravvento, e Miles chiese: 


— A cosa alludi? 


— Al fatto che ci saremmo dovuti meravigliare che una donna tanto abile e 
intelligente fosse disposta a lavorare per noi, e per uno stipendio nemmeno 
molto alto. Con la sua competenza avrebbe trovato chissà quale impiego, ma 
le grandi aziende assumono informazioni, esigono il controllo delle impronte 
digitali... Chissà cosa si sarebbe scoperto, se anche noi avessimo seguito 
questo sistema. Certo non l'avremmo assunta, e saremmo ancora soci. 


Avevo di nuovo colpito nel segno! Miles s'era voltato a guardare sua 
moglie, e lei pareva... ecco, potrei dire un topo in trappola, se un topo si 
potesse paragonare a una bella ragazza. 


Non contento della mia vittoria, insistetti. — Dunque, Belle? Se prendessi 
il bicchiere col quale hai bevuto adesso, e ne facessi rilevare le impronte alla 
polizia, non credi che si scoprirebbe qualcosa di interessante? — Così 
dicendo, mi chinai a prendere il bicchiere, ma Belle fu lesta a strapparmelo di 
mano, mentre Miles gridava non so che cosa. 


Avevo spinto le cose troppo in là. Ero stato uno stupido a entrare disarmato 
nella gabbia di quelle bestie pericolose, per di più in quel momento 
dimenticai la prima regola dei domatori: non voltare mai la schiena. Mi volsi 
verso Miles che gridava, e Belle afferrò la sua borsetta... Ricordo che ebbi il 
tempo di pensare che non mi pareva l'occasione migliore per prendere una 
sigaretta. 


Poi, sentii la trafittura dell'ago. 
Le ginocchia mi cedettero, e caddi lentamente in avanti, sorpreso che Belle 


avesse potuto farmi una cosa simile. A pensarci bene, evidentemente mi 
fidavo ancora di lei. 


Non persi completamente coscienza nemmeno per un momento. Non 
appena la droga mi penetrò nel sangue, provai un senso di vertigine e di 
capogiro, e fu tutto. Miles gridò qualcosa a Belle mentre mi afferrava per le 
spalle impedendomi di cadere. Il tempo di venire adagiato su una sedia, e 
anche il capogiro passò. Sapevo cosa mi aveva iniettato Belle: era la droga 
zombie, cioè il corrispondente americano del lavaggio cerebrale. Per quello 
che ne sapevo, la droga non era mai stata usata sui prigionieri di guerra, ma 
gli agenti addetti ai Servizi Segreti ne avevano fatto un uso che, se non era 
legale, era però stato molto efficace. La stessa droga viene usata oggi, in casi 
speciali e dietro permesso del tribunale competente, per psicanalizzare certi 
soggetti. 


Dio solo sa dove Belle fosse riuscita a procurarsene una dose, e solo Dio 
anche sapeva quali altre corde quell'angelo avesse al suo arco. Ma 
momentaneamente non pensavo a questo, per il semplice fatto che non 
pensavo a niente. Me ne stavo seduto là sulla sedia, passivo come un 
vegetale, e anche se sentivo e vedevo quanto succedeva intorno a me, sarebbe 
potuta passare Lady Godiva che non avrei girato la testa... a meno che me 
l'avessero ordinato. 


Pete saltò fuori dalla borsa, venne a sedersi davanti a me e mi chiese che 
cosa fosse successo. Siccome non gli rispondevo, cominciò a strofinarsi 
avanti e indietro contro le mie caviglie, ripetendo di continuo la domanda. 


Dato che continuavo a non rispondere, mi balzò sulle ginocchia, mi posò le 
zampe anteriori sul petto e guardandomi in faccia espresse la domanda in 
modo perentorio. Visto che persistevo nel mio atteggiamento passivo, 
cominciò a gemere. 


Furono i suoi gemiti ad attirare su di lui l'attenzione di Miles e di Belle. 


Miles, dopo avermi deposto sulla sedia, si era rivolto a Belle e le aveva 
detto con asprezza: — Sei riuscita a farlo, eh? Sei impazzita? 


— Non perdere la testa, Ciccino. Così potremo disfarci di lui una volta per 
tutte. 


— Cosa? Se credi che sia disposto ad aiutarti a commettere un omicidio... 


— Piantala! Per quanto non ci sia niente di meglio di un omicidio, ci 
rinuncio perché tu manchi del fegato necessario. Per fortuna è pieno di droga. 


— Cosa vuoi dire? 


— Che è completamente nelle nostre mani. Farà quello che gli diremo e 
non ci potrà dare fastidi di alcun genere. 


— Ma, Belle... Santo cielo, non puoi mantenerlo per sempre in quelle 
condizioni. Appena tornerà normale... 


— Smettila di parlare come un avvocato. So benissimo come agisce la 
droga, mentre tu non te ne intendi. Quando si riavrà, farà tutto quello che io 
gli avrò detto di fare. Se gli dico adesso di non perseguitarci più, non ci 
perseguiterà più per tutta la sua vita, in nessun modo. Se gli dico di non 
mettere più il naso nei nostri affari, ci lascerà in pace per sempre. Se gli dirò 
di andare a Timbuctu, ebbene, ci andrà. 

Io seguivo il dialogo, impassibile e indifferente. 

— Non ti credo — disse Miles. 

— No? — Lei gli diede una strana occhiata. — Devi crederci. 


— Come sarebbe a dire? 


— Niente, niente... Ti assicuro che la droga funziona, Ciccino. Ma prima 
dobbiamo... 


Fu allora che Pete cominciò a mandare i suoi lamenti. È difficile sentire un 
gatto gemere, difficilissimo, direi. Non gemono quando lottano fra loro, per 


quanto male possano farsi, ma riservano i loro gemiti e i loro lamenti solo per 
le occasioni più disperate, quando le circostanze sono tali per cui non 
riescono a trovare altra soluzione che quella. 


E un suono straziante, che lacera i nervi, che confonde le idee e non può 
essere sopportato a lungo. 


— Ammazzalo — disse Belle. 


— Cosa? Tu sei sempre troppo drastica, Belle. Sai bene che Dan è capace 
di fare più chiasso per questa bestia che non vale un soldo che per tutto l'oro 
del mondo. Dunque... — e prese la borsa di Pete. 


— Lo ammazzerò io — dichiarò Belle con impeto selvaggio. — Sono mesi 
che ho voglia di farlo — e guardandosi intorno alla ricerca di un'arma, si 
decise per l'attizzatoio appeso vicino al caminetto. 


Mentre lei andava a prenderlo, Miles aveva sollevato Pete e cercava di 
infilarlo nella borsa. Cercava è la parola. Pete non ama molto essere preso da 
qualcuno che non sia io o Ricky. È soprattutto in quel caso ci sarebbero 
volute prudenza e attenzione: un gatto emotivamente turbato è pericoloso 
quanto il fulminato di mercurio. Ma anche se non fosse stato così sconvolto, 
Pete certamente non avrebbe mai permesso che lo si pigliasse per la collottola 
senza protestare. 


Per tutte queste ragioni, appena Miles l'ebbe sollevato, Pete si rivoltò e gli 
piantò gli artigli nel braccio e i denti nella mano. Con un urlo Miles si affrettò 
a lasciarlo andare. 


— Fatti in là, Ciccino! — gli gridò Belle, agitando l'attizzatoio. Le 
intenzioni di Belle erano chiare, e lei sarebbe riuscita nel suo intento se fosse 
stata esperta nella manovra della sua arma quanto lo era Pete delle proprie. 
Sfuggendo ai colpi, lui riuscì ad aggirarla, e le piantò gli artigli nelle gambe. 
Due volte per gamba. Belle strillò e lasciò cadere l'attizzatoio. 


Non potei assistere al resto della scena, in quanto nessuno mi ordinò di 


voltarmi a guardare. Infatti, dal punto in cui ero seduto, vedevo una buona 
parte del soggiorno, ma nient'altro. Seguii quindi il resto della movimentata 
scena dai rumori, salvo due volte, quando mi passarono davanti prima due 
persone che inseguivano un gatto, e poi un gatto che inseguiva due persone. 
Per il resto, dovetti limitarmi agli schianti, agli urli, alle imprecazioni, agli 
strilli. Con tutto questo, sono convinto che non riuscirono mai nemmeno a 
sfiorarlo. Il più triste di tutto, per me, fu che mi trovavo in quelle condizioni 
nell'ora della gloria di Pete, quando ero impossibilitato ad apprezzare nel 
giusto valore ogni particolare del suo comportamento. 


Finalmente tutto quel pandemonio ebbe termine, e Miles tornò nel 
soggiorno, seguito da Belle. 


— Chi ha lasciato aperta quella maledetta porta schermata? — chiese Belle 
ansimando. 


— Sei stata tu. E adesso smettila, perché ormai è scappato. — Miles aveva 
la faccia e le mani sporche di sangue. A un certo punto dell'inseguimento 
doveva anche essere caduto, perché aveva gli abiti sporchi di terriccio. 


— Non è vero un accidente che l'ho aperta io! — protestò Belle. — Hai 
una pistola o un fucile in casa? 


— Per far che cosa? 


— Voglio sparare a quel maledetto gatto. — Belle era ridotta ancora 
peggio di Miles, perché aveva più zone di epidermide scoperta sulla quale 
Pete si era potuto sfogare. Non avrebbe portato abiti scollati per un bel pezzo, 
e se non si curava bene le sarebbero rimaste cicatrici qua e là. Pareva un'arpia 
dopo un litigio con le sue sorelle. 


— Siediti — le disse Miles. 


Lei fece cenno di no, poi ripeté: — Voglio ammazzare quel maledetto 
gatto. 


— E allora non sederti. Ma va' almeno a lavarti. Ti medicherò con la 
tintura di iodio, e poi tu medicherai me. E non pensare più al gatto. Ormai ce 
ne siamo liberati. 


Belle borbottò qualcosa d'inintelligibile, che tuttavia Miles dovette capire 
perché disse: — Senti, se avessi un fucile, e con questo non voglio dire che ce 
l'abbia, e mi mettessi a sparare avremmo la polizia in casa entro dieci minuti. 
Ti piacerebbe, con lui qui? — Così dicendo agitò il pollice verso di me. — 
Del resto, se usciamo stanotte disarmati, quella bestia è capace di ucciderci. 
Ci dovrebbe essere una legge che proibisce di tenere simili animali. 
Costituiscono un pericolo. Sentilo! 


Tutti potevamo benissimo sentire Pete che faceva la ronda intorno alla 
casa, non più lamentandosi ma emettendo alti miagolii che si sarebbero potuti 
definire alte grida di guerra invitanti coloro che erano in casa ad armarsi e 
uscire per affrontarlo. 


Belle stette ad ascoltare, rabbrividendo. — Non preoccuparti, non può 
entrare — la consolò Miles. — Non solo ho chiuso la porta schermata che tu 
avevi lasciato aperta, ma ho chiuso la porta a chiave. 


— Non ero stata io a lasciarla aperta, ti ho detto. 


— E va bene! — concesse Miles avviandosi a controllare che tutte le 
finestre fossero ben chiuse. Poi tutt'e due si allontanarono, e poco dopo Pete 
smise di gridare. Non so quanti minuti passassero poiché non avevo la 
sensazione del passare del tempo. 


La prima a tornare fu Belle, truccata e pettinata a puntino, con una 
vestaglia chiusa al collo e le maniche lunghe, e un altro paio di calze al posto 
di quelle che Pete aveva ridotto a brandelli. Solo i cerotti, che le ornavano 
qua e là la faccia e le mani, testimoniavano l'avvenuta battaglia. 


Venne direttamente a piantarsi davanti a me e mi ordinò di alzarmi. 


Io ubbidii, e lei mi perquisì con gesti esperti esaminando tutte le carte che 


riuscì a trovare. D'un tratto mi chiese: — Cosa sono queste carte, Dan? Hai 
contratto una polizza di assicurazione? 


— No. — Avrei voluto dirle di più, ma potevo solo rispondere all'ultima 
domanda. Belle rimase soprappensiero un momento, poi andò a frugare nella 
borsa di Pete. Si ricordò dell'esistenza di una tasca laterale perché l'apri 
subito. Non appena ebbe trovato la quadruplice copia del contratto per il 
Lungo Sonno che io avevo firmato con la Mutua Assicurazioni, si lasciò 
cadere su una poltrona e lesse attentamente. Io rimasi dove mi aveva lasciato, 
come un manichino che il sarto si è dimenticato di rimettere a posto. 


Poco dopo sopraggiunse Miles, in vestaglia e pantofole, e con bende e 
cerotti da tutte le parti. Pareva un peso medio di quart'ordine che le avesse 
prese di santa ragione. Belle alzò gli occhi un momento, gli fece segno di non 
disturbarla, e riprese la lettura. Incuriosito, Miles andò a mettersi alle sue 
spalle, e lesse con lei. 


Quando ebbero terminato, Belle ripiegò i fogli, e dichiarò: — Questo mette 
le cose sotto una luce diversa. 


— Guarda — le ricordò Miles — che il contratto parla di quattro dicembre, 
cioè domani. Se non si fa vedere lo cercheranno, e pieno di droga com'è... 


— Miles, tu perdi sempre la testa, e non capisci che questo contratto ci 
offre la soluzione migliore che potessimo sperare. 


— E cioè? 

— La droga zombie ha un effetto breve, ma se tu droghi qualcuno e gli 
ordini di fare questo e quest'altro, ubbidirà anche dopo. Te ne intendi di 
ipnosi? 


— Non molto. 


— Ti intendi di qualcosa che non siano i cavilli legali, Ciccino? Che uomo 
noioso! Un ordine quale potrei dare adesso io a Dan, un ordine da eseguire 


dopo che l'effetto della droga è cessato, si chiama ordine postipnotico, e 
potrebbe trovarsi in contrasto con la volontà del soggetto. In questo caso 
entra in ballo lo psicanalista il quale, se è uno che sa il fatto suo, risale 
all'origine delle cose e libera il soggetto dalla fissazione, chiamiamola così. 
Poni che domani Dan si svegli, non abbia più voglia di sottoporsi al Lungo 
Sonno, ma in seguito a un mio ordine si senta spinto a farlo. Poni anche che 
vada da uno psicanalista come dicevo poco prima. Che cosa otterremmo? — 
E rivolgendosi a me: — Dan, hai ancora intenzione di sottoporti al Lungo 
Sonno? 


— No. 


— Lo vedi? Ho indovinato. Quindi ci conviene tenerlo sotto l'effetto della 
droga finché non saremo sicuri di esserci liberati di lui. — Tornò a rivolgersi 
a me, per ordinarmi: — Dan, voglio sapere tutto su questa storia del Lungo 
Sonno. Dimmi con chi hai parlato, perché ti è venuta l'idea di farlo, perché 
poi hai cambiato parere. Dimmi tutto. 


Naturalmente obbedii. La domanda era stata esplicita, e ripetei per filo e 
per segno tutti gli avvenimenti della giornata, a cominciare dalla sosta nel 
bar. Stavo per dirle che mi ero fermato nella tabaccheria a spedire la lettera 
per Ricky, quando lei m'interruppe, evidentemente convinta di saperne 
abbastanza. — Dunque — disse — dopo aver seguito il consiglio del medico 
ed esserti snebbiato la mente, hai mutato parere, e hai deciso invece di venire 
a seccare noi due. Ebbene, Dan, ascoltami. Non è vero che non vuoi più 
sottoporti al Lungo Sonno. Hai capito? Tu vuoi sottoporti al Lungo Sonno. 
Ripeti. 


— Io voglio sottopormi al Lungo Sonno. Io voglio... — mentre parlavo mi 
mancarono le ginocchia. Ero in piedi da quasi un'ora, immobile perché 
nessuno m'aveva ordinato di fare il minimo movimento, e ora i miei muscoli 
cominciavano a non poterne più. 


— Siediti! — mi ordinò allora bruscamente Belle, e io mi lasciai cadere 
sulla sedia. 


— Così va bene — rispose Belle rivolgendosi a Miles. — Glielo 
continuerò a ripetere finché sarò sicura che non se ne possa dimenticare. 


Miles guardò l'ora. — Ha detto che deve andare dal medico a mezzogiorno 
— disse. 


— C'è tutto il tempo. Ma sarà meglio che lo accompagniamo là noi, per 
essere sicuri che... No, maledizione! 


— Cosa c'è ancora? 


— C'è troppo poco tempo. Gli ho iniettato una dose da cavallo, perché 
volevo metterlo fuori combattimento prima che fosse lui a colpire me. Per 
mezzogiorno sarà tornato abbastanza in sé da ingannare chiunque... ma non 
un medico. 


— Credo che si tratti soltanto di una visita pro forma. Non ha detto che 
l'hanno già sottoposto a tutti gli esami? 


— Hai sentito anche tu quello che gli ha detto il medico. Controlleranno 
che non abbia bevuto ancora, e con un tal genere di controlli non riusciremo a 
cavarcela, caro mio. 


— E se telefonassimo per dire che non sta bene e rimanda la visita a 
dopodomani? 


— Taci e lasciami pensare! 


Riprese il fascio delle carte che avevo portato con me, e dopo un poco uscì 
dalla stanza, per tornare subito con una lente da orologiaio incastrata 
nell'orbita. Si rimise ad esaminare le carte con la massima attenzione, 
attraverso la lente, e quando Miles le chiese che cosa diavolo stesse facendo, 
gli intimò di lasciarla in pace. Alla fine, si tolse la lente dall'orbita e dichiarò: 
— Grazie al cielo si debbono servire tutti delle medesime formule legali. 
Ciccino, dammi l'elenco telefonico per categorie. 


— Cosa ti serve? 
— Prendilo, su! Voglio controllare l'esatta ragione sociale di una Società. 


Miles obbedì borbottando. Lei sfogliò l'elenco e quando trovò quello che 
cercava, disse: — Ecco: Compagnia Madre Assicurazioni di California. 
Ciccino, devi accompagnarmi subito in stabilimento. 


— Cosa? 


— Ubbidisci. Mi serve una macchina per scrivere elettrica, anzi, vammela 
a prendere tu, io devo fare alcune telefonate. 


— Comincio a capire il tuo piano — disse Miles, ancora perplesso — ma è 
pazzesco, Belle, pazzesco e pericoloso. 


Lei rise. — Lo dici tu... Non ti ricordi che ancora prima di unirmi a voi ti 
avevo detto che avevo delle conoscenze nelle alte sfere? Credi che l'affare 
con la Mannix saresti stato capace di condurlo in porto tu da solo? 


— Ma... non so. 


— Lo so io! E forse non sai neppure che la Compagnia Madre è un'affiliata 
della Mannix. 


— Non lo sapevo, ma non capisco che cosa importi. 


— Significa che le mie relazioni sono ancora utili. Vedi, Ciccino, la ditta 
per cui lavoravo prima di venire da voi, è stata utile più di una volta alla 
Mannix riguardo a dichiarazioni del reddito... finché il mio principale non fu 
costretto a lasciare il paese. Come puoi ben immaginare non mi sono lasciata 
sfuggire l'occasione, e so sulla Mannix più di quanto tu non pensi... Adesso 
vai, e stai attento a quel maledetto gatto. 


Miles si avviò borbottando. Aveva appena aperto la porta che si voltò per 
dire: — Belle, Dan non aveva parcheggiato l'auto davanti a casa nostra? 


— Sì, perché? 
— Non c'è più. 


— Allora ci saremo sbagliati. L'avrà lasciata dietro l'angolo... Non perdere 
tempo per cose che non hanno importanza, e spicciati a portarmi la macchina. 


Dopo che Miles fu uscito, Belle mi lasciò solo. Non so quanto tempo fosse 
passato, ma cominciava ad albeggiare quando Miles fu di ritorno sudando 
sotto il carico della nostra pesante macchina per scrivere elettrica. Poi venni 
lasciato di nuovo solo. 


Una volta, Belle venne da me per chiedermi: — Dan, leggo in questo 
foglio che la Compagnia di Assicurazioni amministrerà le tue azioni della 
Domestica Perfetta nel corso del Lungo Sonno. Invece tu vuoi che te le 
amministri 10, vero? 

Avrei potuto dirle che, dopo aver mutato idea circa il Lungo Sonno, avevo 
spedito le carte a Ricky, ma lei non mi aveva fatto una domanda diretta in 


proposito. 


Perciò continuai a guardarla tacendo, finché lei, spazientita senza motivo, 
disse: — Ripeti: voglio dare le azioni a Belle! 


— Voglio dare le azioni a Belle! 

— Così va bene. E adesso dammele sul serio. Sono nella tua macchina? 
— No. 

— E allora dove sono, se addosso non te le ho trovate? 

— Le ho spedite. 


— Cosa? — strillò lei. — Quando le hai spedite? A chi? Che cosa ti è 
saltato in mente? 


Se mi avesse posto per ultima la seconda domanda, le avrei risposto, ma 
ero in condizioni di rispondere solo a una domanda per volta, e solo all'ultima 
che mi ponevano. 

— Volevo essere sicuro — balbettai — e le ho cedute. 

In quella entrò Miles. 

— Dove le ha cacciate? — disse, agitato. 

— Dice che le ha spedite... perché voleva essere sicuro! Sarà meglio che tu 
frughi bene nella sua macchina, per accertarci che le abbia spedite davvero. 


Figurati che mi ha detto di averle cedute! — E a me: — A chi le hai cedute? 


— Alla Banca d'America. — Non mi chiese perché, altrimenti le avrei 
detto «perché le conservi fino al giorno in cui Ricky diventerà maggiorenne». 


Invece si limitò ad alzare le spalle e a sospirare: — Possiamo dare un addio 
alle azioni, Ciccinò! — esclamò. — Portarle via a una Banca è impossibile. 
Ma vai a perquisire la sua macchina, caso mai non le abbia ancora impostate. 

Miles ubbidì, per tornare dopo una decina di minuti, dichiarando: — Ho 
girato in lungo e in largo, ma qui attorno la sua macchina non c'è. Si vede che 
è venuto in tassi. 


— Non dire sciocchezze. L'abbiamo visto arrivare, no? 


— Già... però la sua macchina non c'è lo stesso. Chiedigli quando e dove 
ha impostato il plico. 


Belle eseguì, e io le spiegai: — Prima di venire qui, l'ho impostato in una 
cassetta all'angolo tra Sepulveda e Ventura Boulevard. 


— Credi che menta? 


— Non potrebbe nemmeno se volesse — disse Belle — e poi ha dato 


particolari troppo precisi. Meglio non pensarci più, Miles. Vedremo in 
seguito di sistemare le cose in modo che figuri di averle cedute a noi in data 
anteriore a oggi, così la cessione alla Banca non ha valore... Qualche sua 
firma su alcuni fogli in bianco ci sarà utile. 


Mi mise in mano una penna e mi invitò a firmare alcuni fogli, ma nelle 
condizioni in cui ero la scrittura mi riusciva alterata, e Belle non fu 
soddisfatta della mia prestazione: — Sei un buono a nulla! — mi gridò, 
esasperata, strappandomi di mano l'ultimo foglio. — La tua firma sono 
capace di farla meglio io! 


Dopo di che mi lasciarono in pace per un bel po'. Quando tornò ad 
avvicinarsi a me, Belle disse: — Adesso, caro Dan, ti farò un'altra piccola 
puntura che ti farà sentire subito meglio. Potrai alzarti e muoverti come hai 
sempre fatto, e non serberai rancore a nessuno, specialmente a Miles e a me, 
perché noi siamo i tuoi migliori amici, vero? Chi sono i tuoi migliori amici? 

— Tu e Miles. 

— Bene. Adesso usciremo insieme e dopo una bella gita in macchina tu 
farai un sonno lungo lungo. Sei stato malato, ma quando ti sveglierai sarai del 
tutto guarito. Capito? 

— SÌ. 

— Ripeti. 

— Sono stato malato, ma mi sveglierò guarito. 

— Bravo. Adesso tira su la manica. 

Non sentii entrare l'ago, ma provai un senso di bruciore quando lo tolse. 


— Gesù, Belle, come brucia! Che roba era? 


— Qualcosa che ti farà stare meglio. Sei stato malato. 


— Già, sono stato malato. Dov'è Miles? 

— Sarà qui fra poco. E adesso tira su anche l'altra manica. 

— Perché? — chiesi, ma ubbidii, e lei mi praticò un'altra endovenosa. 

— Nonti ho fatto molto male, vero? 

— Eh? No, no... ma questa a cosa serve? 

— A farti dormire durante il tragitto. Ti sveglierai quando saremo arrivati. 


— Sì, sì, mi piace dormire. Voglio dormire molto a lungo... — Poi, dopo 
un momento, aggiunsi, guardandomi in giro: — Ma dov'è Pete? 


— Pete? — fece lei con un sorriso pieno di candore. — Non ti ricordi che 
l'hai affidato a Ricky quando ti sei ammalato? 


— Ah, già! — risposi, con un sospiro di sollievo. Mi pareva proprio di 
ricordare di aver spedito Pete a Ricky. 


Mi portarono al Ricovero Riunito di Satwell, uno dei tanti ricoveri di cui si 
servivano le Compagnie di Assicurazioni secondarie che non ne avevano uno 
proprio, e mi svegliarono appena la macchina ci si fermò davanti. Fino a quel 
momento, come aveva predetto Belle, avevo dormito. Miles rimase a bordo 
della macchina, e fu Belle a occuparsi delle formalità. 


— È qui il rappresentante dell'Assicuratrice Madre di California? — chiese 
alla segretaria di turno nell'atrio. — Questo è il signor Davis, e io sono sua 
sorella. 


— Davis? — ripeté la ragazza dando un'occhiata a un mucchio di fogli 
accatastati davanti a lei. — Sì.. va bene. Troverete il rappresentante 
dell'Assicuratrice Madre nella stanza nove. Cos'ha? È malato? — chiese poi 
indicandomi. 


— Sì, poverino — rispose Belle tutta compunta. — Soffre molto e 
dobbiamo fargli delle iniezioni calmanti. Anche adesso è sotto l'effetto di un 
oppiaceo. 


Nella stanza n. 9 c'erano un tale vestito normalmente, un altro in tuta e una 
donna con l'uniforme da infermiera. Mi aiutarono a spogliarmi trattandomi 
come se fossi un bambino idiota, mentre Belle spiegava anche a loro la storia 
della mia presunta malattia. 


Dopo che mi ebbero steso sul tavolo io mi tirai su di scatto, chiedendo: — 
E Pete? Dov'è Pete? 


Chinandosi amorevolmente su di me, Belle mi spinse giù con fermezza, 
dicendo: — Calmati, fratellino, non ricordi che Pete è da Ricky? Pete deve 
stare con Ricky. — E agli altri: — Parla di nostro fratello Pete, che non ha 
potuto venire perché deve stare con la sua bambina malata. 


Io non parlai più. Poco dopo mi sentii sopraffare da una gran sensazione di 
freddo, ma non fui capace di allungare le mani alla ricerca di qualcosa con 
cui coprirmi. Poi non ricordo altro. 


Mi stavo lamentando col barista perché secondo me l'impianto dell'aria 
condizionata non funzionava a dovere e faceva troppo freddo, quando la voce 
del medico disse: — Ha dormito anche troppo, ormai basta. 


Cercai di districare i piedi dalla sbarra d'ottone del bar, ma, curiosamente, 
non c'era sbarra ed ero sdraiato supino... Che avessero installato un nuovo 
genere di servizio per persone sdraiate? Curioso, non avevo nemmeno le 
mani! Guarda, micio, non ho mani! Pete, seduto sul mio petto, si mise a 
miagolare. 


Ero al campo, adesso, e il sergente sgridava Ricky... ma che strana Ricky: 
aveva la faccia di Belle! Vieni, vieni! le diceva se vuoi prenderle! Lo sai che 
le azioni sono roba da grandi, e tu sei una bambina! 


Mi svegliai di soprassalto, e Belle mi gridò: Lo sai che non posso aspettarti 
trent'anni!. Io cercai di alzarmi, ma mentre stavo per prendere la valigia che 
avevo messo sotto al letto, Belle scomparve. Feci per correre, ma non potevo, 
senza piedi... c'era una foresta in fiamme in cima alla montagna, e il sergente 
gridava: Svegliati... Svegliati... Svegliati... 


Mi svegliai e mi riaddormentai parecchie volte prima di rendermi 
pienamente conto di dov'ero. Quando fui completamente desto vidi che mi 
trovavo in un letto di ospedale e che stavo bene, a parte un senso di 
leggerezza alla testa, come avviene dopo un bagno turco. 


Nessuno però mi parlava, per quante domande facessi, e continuavano a 
massaggiarmi e rimpinzarmi di cibo e medicine. 


Poi, una mattina in cui mi parve di sentirmi perfettamente a posto, decisi di 
alzarmi. A parte un lieve senso di vertigine, tutto era a posto. Ricordavo chi 
ero, dov'ero, e perché mi trovavo lì, e sapevo che tutte le altre storie di Belle e 
del sergente erano stati soltanto sogni. 


Sapevo anche chi mi aveva mandato lì. Se Belle, mentre ero ancora sotto 
l'effetto della droga, mi aveva ordinato di non serbarle rancore e di 
dimenticare i suoi tiri birboni, o i suoi ordini non avevano resistito trent'anni, 
o il sonno freddo li aveva distrutti. Ero incerto su alcuni particolari, ma non 
mi sfuggiva il fatto che mi avevano ingannato e messo in condizione di non 
potermi vendicare. 


A dire il vero, non provavo più tanta collera nei loro riguardi. Sì, tutto era 
avvenuto ieri, giacché l'ieri era il giorno antecedente a quello in cui mi ero 
svegliato del tutto dal Lungo Sonno, ma non bisogna dimenticare che quel 
sonno era durato trent'anni! 


E una sensazione impossibile a definirsi, dal momento che è soggettiva, ma 


mentre ricordavo benissimo quanto era accaduto ieri, le mie sensazioni e i 
miei sentimenti al riguardo erano pacati, distaccati come quelli relativi ad 
eventi lontani. Non avevo rinunciato all'idea di ritrovare Miles e Belle e farne 
polpette, ma c'era tempo... ora desideravo di più vedere com'era il mondo 
nell'anno 2000. 


Ma a proposito di polpette, che gli piacevano tanto, dov'era Pete? Mi stavo 
decidendo a chiamare qualcuno per chiedere di lui, quando mi ricordai 
d'improvviso che i miei progetti nei suoi riguardi erano andati in fumo a 
causa dell'intervento di Belle. Perciò tolsi la pratica Miles-Belle dal cestino 
delle in sospeso per metterla in quello delle urgentissime. Quei due furfanti 
avevano fatto peggio che uccidere il povero Pete, l'avevano reso pazzo di 
dolore e di spavento abbandonandolo poi a se stesso... Nel frattempo sarebbe 
morto lo stesso, erano passati trent'anni e Pete ne aveva già nove nel 1970, 
ma chissà com'erano stati desolati e amari i suoi ultimi giorni, solo, affamato, 
derelitto! Quei due me l'avrebbero pagata cara! 


Mi riscossi. Ero in piedi accanto al letto, col solo pigiama addosso, 
aggrappato alla spalliera per reggermi meglio. 


Mi guardai intorno e potei constatare che le camere di ospedale non erano 
molto cambiate, negli ultimi trent'anni. Non c'erano finestre, né riuscivo a 
vedere la sorgente della luce che inondava la stanza, il letto era alto e stretto, 
come sempre negli ospedali, in più era snodato e aveva incorporato un 
tavolino e alcuni aggeggi a uso dei medici. Su un lato del tavolino c'erano 
alcuni pulsanti, ne premetti uno, e sul tavolino comparve una scritta 
luminosa: Un momento, prego. 


Dopo pochi istanti la porta scivolò lentamente nella parete per lasciare 
entrare un'infermiera. A parte i capelli rosa viola, nemmeno le infermiere 
erano cambiate molto dal 1970. Questa aveva la solita aria linda a precisa 
delle infermiere di tutto il mondo, e se anche l'uniforme era di un taglio per 
me insolito, chiunque, in qualunque epoca, avrebbe capito chi era. 


— Tornate immediatamente a letto — ordinò in tono perentorio. 


— Vorrei sapere dove sono i miei vestiti. 
— Vi ho detto di rimettervi subito a letto! — ribatté l'infermiera. 


— Sentite, infermiera — le dissi, cercando di essere ragionevole — sono 
un libero cittadino, maggiorenne e incensurato. Non potete obbligarmi a 
tornare in quel letto se non ne ho l'intenzione. E adesso volete dirmi dove 
sono i miei vestiti, o devo mettermi a cercarli io? 


Lei mi guardò fisso, poi si voltò di scatto e varcò la soglia. La porta scivolò 
lentamente al posto di prima. 


Stavo pensando di scoprire in qualche modo il congegno che ne 
comandava l'apertura e la chiusura, quando la parete si aprì nuovamente per 
lasciar entrare un uomo. 


— Buongiorno — disse il nuovo venuto. — Sono il dottor Albrecht. 


Indossava un vestito che io avrei giudicato chiassoso anche a carnevale, ma 
i suoi modi sicuri e gli occhi stanchi mi convinsero che non mentiva. — 
Buongiorno, dottore — gli risposi. — Vorrei i miei vestiti. 


Prima di rispondere, il medico varcò la soglia in modo che la porta si 
chiudesse dietro di lui, poi cercò in tasca le sigarette, e solo dopo averne 
accesa una e avermene offerta un'altra, che rifiutai, cominciò: — Sono 
specialista in ipnologia, resurrezione, e cose del genere. Mi trovo qui da sei 
anni, ma ho lavorato anche in altri ricoveri, e in complesso ho aiutato 
ottomilasettantatré pazienti a tornare dall'ipotermia alla vita normale: voi 
siete il numero ottomilasettantaquattro. Li ho visti fare le cose più strane al 
risveglio, strane per un profano, naturalmente, non per un medico. Li ho visti 
piangere e gridare che volevano continuare a dormire, li ho visti perfino 
tentare di uccidersi per la disperazione di non poter tornare indietro, e ne ho 
visti anche chiedere per prima cosa gli abiti per poter uscire alla svelta, come 
voi. 


— Cosa c'è di strano? Non sarò prigioniero, spero. 


— No, e vi daremo gli abiti. Li troverete di taglio antiquato, penso, ma 
questo è affar vostro. Ma mentre ve li mando a prendere, non potreste dirmi il 
motivo di tanta urgenza... dopo aver aspettato trent'anni? 


Stavo per ribattere che avevo una premura infernale, ma capii che ci facevo 
la figura dello sciocco. Perciò balbettai: — No, forse non è tanto urgente. 


— E allora fatemi il favore di tornare un momento a letto in modo che 
possa farvi una bella visita, poi farete colazione. E dopo magari scambieremo 
quattro chiacchiere, prima che vi precipitiate fuori. Chissà, forse potrei dirvi 
anche qualcosa d'interessante! 


— Eh, già... sì, scusate, dottore. Mi spiace di essere stato tanto insistente 
— e così dicendo tornai ad arrampicarmi sul letto. Una volta coricato notai 
che stavo molto meglio. 


— Non spaventatevi! — disse il medico notando la mia espressione 
preoccupata. — Dovreste vedere in che condizioni si svegliano certi. — Mi 
spianò le coperte attorno alle spalle, poi si chinò sul tavolino girevole e, dopo 
aver premuto un pulsante, disse: — Qui il dottor Albrecht, stanza diciassette. 
Portate una colazione tipo quattro. 


Quindi si rivolse a me con un sorriso: — In attesa della colazione potrei 
darvi un'occhiata. Toglietevi la giacca del pigiama. 


Quando ebbi obbedito, si chinò su di me a picchiettarmi e auscultarmi. Non 
usava stetoscopio, perciò pensai che avesse un apparecchio simile inserito 
nell'orecchio. Dopo avermi esaminato a lungo, si rialzò per dire: — 
Dimenticavo che la signora Schultz ha cercato già un paio di volte di mettersi 
in comunicazione con voi. 


— Chi? 


— La signora Schultz. Non la conoscete? Ha detto di essere una vostra 
vecchia amica. 


To ci pensai a lungo, poi scossi la testa. — L'unica signora Schultz che 
riesco a ricordare è la mia vecchia maestra di quarta elementare. Ma non 
credo che sia ancora viva. 


— Non si può mai sapere — obiettò il medico. — Potrebbe essersi 
sottoposta anche lei al Lungo Sonno. Comunque, quando vorrete, potrete 
mettervi in comunicazione con lei. Appena avrete mangiato vi firmerò il 
permesso di uscita. Tuttavia, se avete buonsenso, resterete qui ancora qualche 
giorno per orientarvi... Ma ecco la colazione. Ci vedremo fra poco. 


Stavo per protestare e trattenere il medico, quando l'inserviente, entrato con 
la colazione, attirò la mia attenzione facendomi momentaneamente 
dimenticare tutto il resto. 


Avanzò dritto e sicuro, sistemò il tavolino davanti a me, dispose i piatti, 
poi mi chiese: — Devo versarvi io il caffè? 


— Sì — risposi, e non tanto perché ci tenessi a risparmiarmi la fatica di 
versare il caffè, quanto perché così potevo avere modo di esaminarlo ancora 
per un poco, perché l'inserviente che mi stava davanti era il mio Servizievole 
Sergio! 


No, non si trattava dell'ingombrante e mostruoso prototipo che Miles e 
Belle mi avevano rubato. Sotto questo punto di vista l'inserviente automatico 
somigliava a Sergio come una turbospider somiglia alle prime automobili, ma 
un padre riconosce le proprie creature, e nonostante le migliorie e la 
necessaria evoluzione avevo la certezza che quello che mi stava davanti era 
un nipote del mio Sergio. 


— Desiderate altro? 
— Aspetta un momento. 
Evidentemente avevo detto una cosa cui esso non era preparato a 


rispondere perché frugò in un piccolo scomparto che aveva sul petto e 
trattone un biglietto di plastica legato a una catenella, me lo porse. 


Lo guardai e vidi che recava stampate le seguente istruzioni: 


Codice verbale: Pronto-agli-ordini-Modello XVII-a. 


Importante: Questo automa-servitore non capisce il linguaggio umano, in 
quanto, essendo puramente una macchina, non ha intelligenza. Ma, per 
comodità delle persone cui è al servizio, è stato costruito in maniera da poter 
rispondere a una serie di ordini espressi a voce. Ignora pertanto qualsiasi altra 
cosa possa essere detta in sua presenza, e se gli vengono espresse 
direttamente delle richieste cui non è in grado di rispondere vi mostrerà il 
presente foglio di istruzioni, che vi preghiamo di leggere con la massima 
attenzione. Grazie. 


Soc. Aladino per la Fabbricazione di Apparecchiature Automatiche. 
Creatrice di Pronto-agli-Ordini - Dino Disegnatore, Pollice Verde e Berta 
Bambina. Ai vostri ordini. 


Il motto che dava il nome all'automa era scritto sopra il marchio di fabbrica 
che rappresentava Aladino intento a strofinare la lampada da cui usciva il 
Genio. 


Sotto, c'era l'elenco degli ordini: Fermati-Vai-Vieni-Sì-No-Più adagio-Più 
in fretta-Chiama un'infermiera, ecc, cui ne seguivano altri, di tenore sanitario 
quali l'ordine di massaggiare la schiena o di sprimacciare il guanciale. 


Il mio vecchio Sergio non rispondeva a ordini espressi verbalmente, ma 
solo in seguito alla pressione di determinati pulsanti, e non perché non avessi 
pensato al primo e più comodo sistema, ma perché l'analizzatore e il 
centralino telefonico occorrenti sarebbero venuti a pesare e a costare troppo. 
Evidentemente, nei trent'anni in cui avevo dormito, la meccanica aveva fatto 
progressi notevoli, perché questo automa non era né mostruoso, né 
ingombrante. Avrei avuto molte cose da imparare, appena fossi uscito, ma 


non nutrivo rimpianti. Ogni cosa a suo tempo! era il motto del mio vecchio 
professore di meccanica applicata. Quando il tempo è maturo per la ferrovia, 
allora si inventano le locomotive, non prima, altrimenti si finisce come il 
povero professore Langley che morì di crepacuore perché nessuno prese sul 
serio la sua macchina volante, creata qualche anno prima che i tempi fossero 
maturi per il volo, o come il grande Leonardo da Vinci, che anticipò talmente 
i tempi che quasi tutte le sue brillantissime concezioni risultarono 
irrealizzabili. Sì, mi sarei divertito nel 2000! 


Restituii all'automa il biglietto, e poi scesi dal letto per andare a leggere la 
piastrina che aveva sulla schiena. M'aspettavo, quasi quasi, di leggere Soc. 
Domestica Perfetta, e pensai che forse la Aladino doveva essere una sua 
discendente... e chissà che non fosse affiliata alla Mannix! I dati incisi mi 
rivelarono il numero della serie e del modello, e l'elenco dei brevetti da cui la 
Società era protetta. Erano molti, una quarantina circa, e io corsi ai più 
vecchi, interessatissimo a vedere se il primo portava la data del 1970. Afferrai 
matita e taccuino che erano sul tavolo e mi affrettai a trascrivere i numeri dei 
brevetti, spinto tuttavia da un interesse fine a se stesso, in quanto anche se il 
primo dei brevetti fosse risultato del 1970 e rubato a me, ormai non sarebbe 
stato più di mia proprietà dal 1987, a meno che nel frattempo non fossero 
mutate le leggi in proposito. 


Una luce si accese sull'automa che annunciò: — Mi chiamano. Posso 
andare? 


— Eh? Certo. Vai! 

— Grazie, arrivederci. 

— Grazie a te. 

— Non cîè di che. 

Chiunque avesse inciso la risposta aveva una bella voce baritonale. 


Tornai a letto e feci colazione, senza badare tuttavia a quello che mangiavo 


perché avevo notato che insieme al cibo mi avevano mandato anche un 
giornale. Era una copia del Times della grande Los Angeles, in data 13 
dicembre 2000. 


I giornali non erano mutati molto, almeno nel formato, però la carta era 
patinata e le illustrazioni tutte a colori, e alcune anche a tre dimensioni, 
perfette anche senza l'uso di occhiali colorati o lenti speciali come bisognava 
usare per le immagini tridimensionali ai tempi della mia gioventù. 


Pronto-agli-Ordini aveva sistemato il giornale su un leggio dove pareva 
fissato da invisibili chiodi. Quando ebbi guardato la prima pagina, feci 
distrattamente per voltare i fogli, senza però riuscirci. Pareva che le pagine 
fossero tutte incollate insieme. Solo quando, a furia di provare, tastai per caso 
il lembo inferiore destro del foglio questo parve accartocciarsi, sbiadire e 
svanire, per non so qual fenomeno. Così accadde per tutte le altre pagine. Più 
della metà degli articoli mi erano noti. L'oroscopo del giorno. Il sindaco 
inaugura una nuova opera pubblica. La libertà di stampa minacciata. Il caldo 
fuori stagione minaccia gli sport invernali. Il Pakistan ammonisce l'India a 
non... E così via, fino alla noia. Altre notizie, diverse da quelle che avrei 
potuto trovare con poche varianti nei giornali di trenta anni prima, si 
spiegavano da sole nei titoli: Il razzo lunare sospeso fino a nuovo ordine - La 
Stazione Spaziale 24 ore ha avuto due forature: non si lamentano vittime - Le 
madri adottive si organizzano esigendo un aumento dei salari - Le richieste 
delle dilettanti verranno ritenute illegali - Un piantatore del Mississippi 
accusato in base alla legge anti-zombie, ma l'accusato si difende dicendo: I 
ragazzi non sono stati drogati, sono idioti per natura. 


Capivo benissimo, per esperienza, il significato di queste notizie. Ma ce 
n'erano altre il cui senso mi sfuggiva del tutto. Per esempio: cos'erano i 
wogglies che si estendevano in altre città francesi? Un'epidemia, un partito 
politico? E chi lo sa! Certo è che le città sarebbero state polverizzate per 
ordine del re... Il re di Francia! Mah! Con la politica francese non bisognava 
mai stupirsi. 


Stavo per chiudere, o meglio per smettere di leggere il giornale, quando 
notai alcune rubriche che mi riportarono indietro negli anni, tanto erano 


identiche a quelle che si pubblicavano nel '70. Si trattava dei necrologi, delle 
partecipazioni di nascita, di matrimonio, di fidanzamento, di divorzio... e 
anche, come vidi, di resurrezione, ciascuna raggruppata per Ricovero. 
Guardai nell'elenco del Ricovero Satwell e trovai anche il mio nome. Ma 
quello che m'interessò più di tutto fu una inserzione pubblicitaria grazie alla 
quale potei scoprire che la Domestica Perfetta esisteva ancora, col marchio di 
fabbrica, una donnina munita di scopa, che io stesso avevo disegnato più di 
trent'anni prima. Mi consolai pensando alle azioni della Società. Se quella 
sera del 1970 le avessi avute con me quei due mascalzoni se ne sarebbero 
impossessati, così invece erano finite in mano a Ricky, e se Ricky adesso era 
ricca, io ne ero felice. Presi mentalmente nota di cercarla al più presto, dato 
che era l'unica persona cara che mi fosse rimasta al mondo. Cara Ricky! Se 
allora avesse avuto dieci anni di più, io non mi sarei nemmeno sognato di 
guardare Belle, e non mi sarei scottato a quel modo! 


Quanti anni avrebbe avuto, adesso? Vediamo un po'... quaranta. No, 
quarantuno. Non riuscivo a immaginarmi Ricky quarantunenne, anche se coi 
progressi che aveva certamente fatto la medicina negli ultimi trent'anni ormai 
fra una ventenne e una quarantenne sarebbe stato difficile scoprire quale 
fosse la più vecchia. 


Se era ricca, mi avrebbe offerto da bere, e avremmo brindato alla memoria 
del nostro amato Pete. E se invece, per un motivo qualsiasi, fosse stata 
povera... ebbene l'avrei sposata! Sissignori, l'avrei proprio fatto. Che importa 
se aveva quasi undici anni più di me? Dopo trent'anni di sonno io avrei certo 
avuto bisogno della guida di una persona più matura ed esperta di me. E della 
serietà di Ricky non potevo dubitare, ricordando con quanto impegno avesse 
diretto le cose di Miles, a soli dieci anni. Il ricordo di Ricky mi riempì il 
cuore di calore, e non mi sentii più tanto solo e sperduto. 


Ma subito dopo una voce mi disse, nel profondo del cuore: Ehi, stupido, 
credi che una ragazza gentile e carina come Ricky stia aspettando proprio 
te? Sarà già sposata da vent'anni almeno, e avrà quattro o cinque figli... e 
certo un marito al quale non è detto che vada a genio il vecchio zio Dan 
redivivo. Con questo pensiero amaro mi appisolai, e sognai che Ricky mi 
teneva fra le braccia e mi diceva: Va tutto bene, Dan, ho trovato Pete e 


staremo sempre insieme noi tre. Vero, Pete?. 
Miao! 


Durante la giornata mi feci portare dei sommari di storia, per aggiornarmi 
con gli avvenimenti degli ultimi trent'anni. Seppi così che l'Asia era riunita 
sotto il nome di Grande Repubblica Asiatica, e tentava di soffiarci le 
esportazioni in Sudamerica. Non fui sorpreso nell'apprendere che l'India era 
più balcanizzata che mai, mentre restai per un momento a bocca aperta 
scoprendo che l'Inghilterra era diventata una provincia del Canada. Fui lieto 
di non aver vissuto le giornate del Grande Panico per il crollo dei titoli in 
borsa dell'87, e mi interessò sapere che l'oro non era più il metallo base per 
gli scambi fra i popoli (anche se, a causa di questo mutamento, molti avevano 
perso anche la camicia), e che veniva usato con successo in molti campi della 
meccanica. A questo proposito, smisi per un po' di leggere e fantasticai sui 
magnifici lavoretti che si potevano effettivamente fare con l'oro grazie alla 
sua alta densità, e all'estrema duttilità; adesso che costava poco... Ma smisi 
subito di pensare quando mi resi conto che, prima di tutto, dovevo 
aggiornarmi con la letteratura tecnica. Certamente, Pronto-agli-Ordini doveva 
avere la testa farcita d'oro. 


Al Ricovero Satwell non c'era una biblioteca fornita di trattati di 
meccanica, così feci sapere al dottor Albrecht che avevo intenzione di uscire 
al più presto. Lui venne da me per dirmi, con un'alzata di spalle, che potevo, 
sì, uscire subito, ma che se lo facevo ero un idiota... Acconsentissi almeno ad 
aspettare il giorno dopo. Lo accontentai, se non altro perché mi sentivo 
stanco e frastornato. 


La mattina seguente, subito dopo colazione, mi portarono degli abiti di 
taglio moderno... e dovetti farmi aiutare a vestirmi! Non ero tanto disgustato 
dai pantaloni color ciliegia tagliati a campana, quanto impacciato dai nuovi 
sistemi di chiusura. Certo mio nonno ai suoi tempi si sarebbe trovato nelle 
mie stesse condizioni davanti a una cerniera lampo, se non gli avessero 
spiegato come funzionava. Così io dovetti farmi aiutare, come un bambino 
piccolo, prima di capire che le chiusure a cucitura Sticktite erano assialmente 
polarizzate e funzionavano a pressione. 


Quando finalmente fui pronto, il dottor Albrecht mi chiese: — Potreste 
dirmi che cosa avete intenzione di fare? 


— Io? Prima di tutto voglio procurarmi una carta della città, poi voglio 
trovare un posto dove poter dormire, e infine, per un bel po', non voglio far 
altro che leggere per aggiornarmi in campo meccanico. Dottore, sono un 
ingegnere, e la tecnica che io conosco è sorpassata. 


— Capisco. Allora buona fortuna, e venite da me se avete bisogno di 
qualche cosa. 


— Grazie, dottore — risposi tendendogli la mano — siete stato molto 
gentile, e non mi dimenticherò di voi. 


Lui ricambiò la stretta, poi disse: — Arrivederci, e sappiate che se fuori vi 
sentirete troppo spaesato, nel vostro contratto sono compresi quattro giorni 
interi detti di ricupero e di orientamento, senza aggiunte extra. Potete quindi 
tornare qui quando volete. 


— Grazie ancora — dissi, sorridendo — ma potete scommettere che non 
usufruirò di questa facilitazione. 


Prima di uscire passai dalla direzione, dove la segretaria mi porse una busta 
e mi disse che la signora Schultz aveva telefonato di nuovo per cercare di me. 
Io non l'avevo ancora chiamata perché non sapevo chi fosse, e la direzione 
del Ricovero non permetteva visite e telefonate per i clienti risorti, a meno 
che non lo desiderassero espressamente. Misi la busta in tasca, mentre la 
segretaria mi diceva che avrei dovuto passare dal tesoriere che aveva bisogno 
di parlarmi. Dal momento che anch'io avrei scambiato volentieri qualche 
parola con lui sull'argomento quattrini, ci andai subito, chiedendomi quanto 
possedessi e dicendomi quanto buon senso avevo dimostrato nel cambiare il 
mio contante in azioni, piuttosto che metterlo su un libretto, perché così, se 
anche nel crollo dell'87 le azioni erano scese di parecchio, ora avevano certo 
fatto in tempo a riprendersi, dato che avevo scelto titoli industriali sicuri. La 
lettura della rubrica finanziaria del Times mi autorizzava, del resto, ad avere 
fiducia. 


Il tesoriere, un uomo asciutto e dall'aria capace, mi strinse frettolosamente 
la mano, dicendo: — Piacere di conoscervi, signor Davis. Io mi chiamo 
Doughty. Sedetevi, prego. 


— Non voglio rubarvi troppo tempo, signor Doughty — dissi io, 
mettendomi a sedere. — Ditemi solo una cosa: la mia Compagnia di 
Assicurazioni ha trattato attraverso i vostri uffici gli affari che mi riguardano, 
o devo andare da loro? 


— Abbiate un momento di pazienza, perché devo spiegarvi alcune cose. 


Il suo assistente, un altro esemplare aggiornato del mio vecchio Sergio, gli 
porse un fascio di carte, e Doughty spiegò: — Questo è l'originale del vostro 
contratto. Volete dargli un'occhiata? 


Afferrai avidamente i fogli, desideroso di esaminarli a fondo, nel timore 
che Belle mi avesse giocato qualche brutto scherzo. Perciò tirai un sospiro di 
sollievo nel constatare che tutto era come ricordavo, salvo, naturalmente, il 
pacchetto azionario della Domestica Perfetta, di cui avevo disposto dopo gli 
accordi con la Società Assicuratrice, il contratto con la Società Assicuratrice 
e il contratto per il Lungo Sonno di Pete. Esaminai con la massima attenzione 
i punti in cui quella deliziosa donnina aveva alterato la scritta Compagnia 
Mutua Assicurazioni in Compagnia Madre Assicurazioni, e dovetti 
ammettere che, nel suo campo, Belle era stata una vera artista. Certo un 
esperto di criminologia scientifica, munito di microscopio e di reagenti 
chimici, avrebbe potuto scoprire che tutti quei documenti erano stati alterati, 
ma un profano non ci sarebbe riuscito certamente. 


In quel mentre, sentii che il signor Doughty si schiariva la voce, e alzai gli 
occhi su di lui. — Avete qui il mio deposito? — gli chiesi. 


— SÌ. 
— Allora ditemi senza preamboli a quanto ammonta. 


— Ecco, signor Davis, prima di addentrarci nell'argomento che vi interessa 


vorrei attirare la vostra attenzione su un documento aggiunto e su una 
specifica circostanza. Questo è il contratto stipulato fra il Ricovero e la 
Compagnia Madre di Assicurazioni per la vostra ipotermia, custodia e 
revivificazione, e potete constatare che la retta è stata interamente pagata in 
anticipo, ma quanto all'amministrazione del vostro patrimonio, è tutta un'altra 
cosa. Il contratto di custodia con cui la Società Assicuratrice ci affida i suoi 
clienti non ha niente a che fare con l'amministrazione dei loro beni, cui 
provvede la Società stessa, che poi passa a noi i documenti e i certificati, al 
risveglio del cliente. 


— Insomma, signor Doughty, non capisco... Dove volete arrivare? 

— Avete altri beni, oltre quelli affidati alla Compagnia Madre? 

Ci pensai: una volta avevo un'automobile, ma Dio solo sapeva cosa ne era 
stato. Quanto al resto, qualche abito, parecchi libri, un paio di regoli e un 
tavolo da disegno, erano stati tutto il mio patrimonio. 

— Niente, signor Doughty — dichiarai alla fine. 

— E allora mi duole dirvi che non disponete di un soldo. 

Dovetti afferrarmi al tavolo per reggermi. — Cosa volete dire? — 
balbettai. — Avevo incaricato, com'è scritto nel contratto, di cambiare il mio 
denaro liquido in titoli industriali di cui ho potuto constatare la validità nel 


listino di borsa del giornale di ieri! 


— Mi spiace, signor Davis — ribatté lui — ma sta di fatto che 
l'Assicurazione Madre è fallita. 


Fui contento che mi avesse invitato a sedere perché altrimenti le gambe 
non mi avrebbero retto. 


— Cos'è successo? — domandai. — Il Grande Panico? 


— No, no, il suo fallimento è stato una conseguenza di quello del Gruppo 


Mannix... ma naturalmente voi non potete essere al corrente dell'accaduto. 
L'Assicuratrice era più che altro una Società prestanome, e serviva a coprire 
alcune transazioni clandestine della Mannix. Quando si scoprì tutto questo 
era troppo tardi, altrimenti si sarebbe forse potuto salvare qualcosa. Se questo 
può esservi di consolazione, sappiate che, con le nuove leggi, una cosa simile 
non avrebbe potuto succedere. 


No, non era affatto una consolazione. E inoltre non ci credevo. Mio padre 
sosteneva sempre che più una legge è complicata più gli imbroglioni riescono 
a violarla. 


— Sentite — chiesi per curiosità — volete dirmi se la Compagnia Mutua 
Assicurazioni si è salvata? 


— La Mutua? Certo. È una ditta seria e solida. Non dico che abbia passato 
dei bei momenti durante il Grande Panico, ma se l'è cavata. Avete forse 
qualche polizza con loro? 


— No — mi limitai a rispondere. Mi sembrava inutile ogni spiegazione. Il 
contratto con la Mutua non era mai stato valido, perché non mi ero mai 
potuto recare dal medico, quel famoso giorno. Belle se ne era servita per 
falsificarlo e intestare i fogli all'Assicurazione Madre, e ormai non avrei 
potuto più far altro che tentare di perseguire per via legale Belle e Miles, 
posto che fossero ancora vivi. Ma che cosa ci avrei guadagnato? E poi, come 
già una volta trent'anni prima, non avevo prove. 


D'un tratto mi ricordai che, appunto quando mi avevano defenestrato, 
Miles e Belle avevano ventilato il progetto di fare della Domestica Perfetta 
una affiliata della Mannix, perciò chiesi: — Scusate, signor Doughty, voi mi 
avete detto che la Mannix è fallita, e così pure le sue affiliate. Siete sicurp che 
la Domestica Perfetta non si sia salvata? 


— La Domestica Perfetta? Quell'azienda che produce elettrodomestici 
automatici specializzati? 


— SÌ. 


— Mi pare impossibile quello che dite, perché l'impero Mannix non esiste 
più da anni. Evidentemente sbagliate, credendo che la Domestica Perfetta sia 
stata un'emanazione del gruppo Mannix, a meno che qualcuno non abbia 
rilevato, in seguito, la ragione sociale. 


Lasciai cadere l'argomento. Se Miles e Belle erano stati trovolti nel 
fallimento del gruppo Mannix tanto meglio, ma questo significava anche la 
rovina di Ricky, e mi dispiaceva enormemente. 


— Vi ringrazio — dissi, alzandomi. — Vedrò di arrangiarmi come posso, 
signor Doughty. 


— (Credete pure, signor Davis, che noi del Ricovero ci sentiamo 
responsabili nei riguardi delle persone che ci sono affidate, e poiché il vostro 
è il primo caso in cui un cliente viene a trovarsi in condizioni... spiacevoli, 
ebbene vi rendo noto che la Direzione ha stanziato una piccola somma da 
mettervi a disposizione per... 


— Vi ringrazio, signor Doughty — tagliai corto — ma non accetto la carità 
di nessuno. 


— Non si tratta di carità, ma di un prestito, se preferite, e noi saremo molto 
più tranquilli se non ve ne andate di qui con le tasche vuote. 


Ci pensai su. Non avevo in tasca neanche quel tanto che occorreva per 
tagliarmi i capelli, d'altra parte accettare un prestito è come cercare di nuotare 
con un mattone in ciascuna mano... ed è più difficile restituire una piccola 
somma che un milione. — Signor Doughty — dissi dopo una lunga 
meditazione — il dottor Albrecht mi ha detto che avrei diritto ad altri quattro 
giorni di permanenza gratis qui. 


— SÌ, credo che si tratti di quattro giorni, sebbene il periodo vari a secondo 
dei contratti. 


— Ora ditemi, qual è la retta giornaliera qui al Ricovero per una stanza 
come quella che occupavo io? 


— Non posso dirvelo esattamente. Questo non è un ospedale con retta 
quotidiana, ma teniamo delle camere a disposizione dei clienti, dopo il 
risveglio. Comunque credo che cento dollari al giorno siano la cifra esatta. 


— E siccome io ho diritto a quei quattro giorni, potreste prestarmi 
quattrocento dollari? 


Senza rispondermi, il signor Doughty parlò in codice al suo assistente 
automatico, e poco dopo mi porse otto biglietti da cinquanta. 


— Grazie — gli dissi di tutto cuore, mentre intascavo la somma. — Ve li 
restituirò appena posso, con l'interesse. Va bene il sei per cento? 


Lui scosse la testa. — Non è un prestito, signor Davis, dal momento che 
avete chiesto questa somma in cambio dei giorni di degenza che vi 
spettavano. 


— Ma no, non voglio... 


— Vi prego di non insistere. Volete che sprechiamo tempo e denaro per le 
pratiche relative a un prestito così esiguo? Ero disposto a darvi molto di più. 


— Allora non insisto, ma ditemi piuttosto qual è il valore d'acquisto del 
denaro, oggi. 


— Mah, non saprei con precisione. Però a occhio e croce direi che con 
dieci dollari si può fare un ottimo pasto, se non andate in un locale di gran 
lusso. 


Lo ringraziai di nuovo calorosamente, e me ne andai. 


Fuori dal Ricovero, che si trovava sul Wilshire Way, c'erano delle panchine 
al sole. Dopo aver fatto pochi passi, mi sedetti, e aperto il Times che avevo 
portato con me, mi misi a leggere gli avvisi economici, alla colonna offerte di 
lavoro. Vinsi la tentazione di leggere l'elenco delle richieste di tecnici esperti, 
e cercai quelle per lavoratori inesperti al primo impiego. 


Era una lista maledettamente breve, tanto breve che per poco non mi 
sfuggì. 


Due giorni dopo, venerdì 15 dicembre, trovai lavoro. Le mie mansioni 
consistevano nel fracassare automobili di lusso nuove di zecca in modo che 
potessero essere spedite a Pittsburgh come rottami. Si trattava di Cadillac, 
Chrysler, Eisenhowers, Lincoln, ecc. tutte enormi, bellissime, potenti 
turbomobili col contachilometri ancora a zero. Io dovevo spingerle fra le 
mascelle di un'enorme tenaglia che le stritolava, e da dove le ritirava in 
condizioni pietose. 


Sulle prime mi piangeva il cuore a dover rovinare tutto quel ben di Dio, ma 
ero una talpa (così erano chiamati i reduci del Lungo Sonno), e dovevo 
imparare molte cose prima di reinserirmi nella vita normale. 


Il mio capo-officina, un tipo gioviale e paterno che mi aveva preso subito 
in simpatia, mi spiegò: — Si tratta semplicemente di questioni economiche, 
figliolo. Queste vetture costituiscono un eccesso di produzione che il governo 
ha accettato come garanzia per evitare l'aumento dei prestiti statali. Queste 
macchine hanno due anni e ormai sono di un modello sorpassato e non si 
venderebbero più, così il governo le fa distruggere e le rimanda alle 
acciaierie. Il minerale grezzo ad alta percentuale è scarso, perciò i rottami 
sono più che mai ricercati, e le acciaierie hanno bisogno di queste macchine. 


— Ma perché costruirle, se è noto in anticipo che non saranno vendute? Mi 
sembra uno spreco di tempo e di denaro. 


— Appunto, sembra. Volete che aumenti la schiera dei disoccupati? 
Oppure volete che il tenore di vita si abbassi? 


— Non si possono esportare? Mi pare che ricaverebbero di più vendendole 
all'estero che non come rottami. 


— Già, per farci guardare storto dal Giappone, dalla Francia, dalla 
Germania, dalla Grande Asia, e così via, e per rovinare il mercato estero? 
Cosa vorreste fare, fornire il pretesto per una guerra? — Sospirò, e riprese 
paterno: — Nelle ore libere andate alla biblioteca pubblica a leggere qualche 
libro di economia politica. Vedrete che, dopo, le cose vi appariranno sotto un 
altro aspetto. 


Chiusi la bocca, e non insistetti, né gli dissi che passavo già tutto il mio 
tempo libero ad aggiornarmi. 


Continuai così a maciullare automobili di lusso, e a guardarmi intorno. Già 
dal primo giorno avevo scoperto che, con qualche sacrificio, potevo mangiare 
anche con meno di dieci dollari a pasto, specialmente se mi accontentavo di 
cibi sintetici. Trovare un alloggio non mi era stato facile, perché Los Angeles 
rigurgitava di profughi e sfollati, ma finalmente mi sistemai in una 
catapecchia dell'estrema periferia, non lontano dalla fabbrica dove lavoravo. 
Los Angeles si era ingrandita immensamente nei trent'anni in cui avevo 
dormito, e rimpiangevo i tempi in cui lo smog, che adesso erano riusciti a 
eliminare, teneva lontano da quella città un sacco di gente, e faceva 
desiderare, a chi ci abitava, di andarsene. 


Una volta trovato alloggio e lavoro, mi restava ancora da ritrovare Ricky, 
Miles e Belle, e, se possibile, risalire ai brevetti originali di Pronto-agli- 
Ordini che, ne ero assolutamente certo, discendeva in linea diretta dal mio 
prototipo del Servizievole Sergio. E scoprire la storia della Società Domestica 
Perfetta. Il tutto mentre continuavo a leggere a a studiare in modo da poter 
pretendere, nel minor tempo possibile, un impiego all'altezza delle mie 
possibilità. 


Le due cose che mi colpirono maggiormente fra le tante novità piccole e 
grandi che avevano impressionato il mio risveglio furono due: una 
importante, e una frivola. 


La prima era, occorre dirlo?, la Null-Grav, cioè la grande scoperta fatta 
qualche anno prima, e grazie alla quale era stata vinta la legge di gravità. Nel 
1970 sapevo che esisteva l'Istituto Babson, in cui si compivano ricerche 
sull'attrazione, ma non mi sarei mai aspettato che gli esperimenti avessero 
esito positivo. E a rigor di logica avevo ragione, in quanto fu l'Università di 
Edimburgo a scoprire la teoria fondamentale su cui è basata la Null-Grav. A 
scuola mi avevano insegnato che la forza di gravità è qualcosa contro cui non 
si può fare niente, in quanto inerente all'intima struttura dello spazio. 


Infatti, per vincerla, avevano mutato la struttura dello spazio... Solo 
temporaneamente e localmente, certo, ma era tutto quanto occorreva per 
trasportare un oggetto pesante. Naturalmente, bisognava restare entro 
l'ambito terrestre, così la Null-Grav non poteva servire per i viaggi spaziali, 
almeno nell'anno 2000, perché per il futuro le cose sarebbero probabilmente 
cambiate. Comunque, imparai che se per sollevare un oggetto occorreva 
ancora consumare energia onde superare il potenziale di gravità, e viceversa 
per abbassare un oggetto bisognava avere una carica di energia in cui 
immagazzinare tutti quei chilogrammetri, per trasportare invece 
orizzontalmente lo stesso oggetto bastava sollevarlo, sì, e poi lasciarlo 
fluttuare, e lui arrivava, senza energia né spinta, da Los Angeles a San 
Francisco o viceversa, come un pattinatore che scivola sul ghiaccio. 
Magnifico! 


Cercai di studiare la teoria, ma cominciava dove finisce il calcolo 
sensoriale, perciò rinunciai. 


Quanto alla frivolezza che mi aveva colpito, eccola: gli abiti delle donne. 
Mio nonno, nato nel 1890, sarebbe probabilmente rimasto allibito di fronte 
alla moda del 1970 come rimasi allibito io nel veder quello che riuscivano a 
fare le donne nel 2000 con la Sticktite. 


Comunque, nel complesso, me la cavavo, anche se qualche volta mi 
trovavo spaesato, e avrei gradito un po' di compagnia. Rimpiangevo più che 
mai Pete e Ricky, e anche i bei giorni in cui l'amicizia con Miles non era 
ancora stata guastata dall'intrusione di Belle. 


Nei primi del 2001, convinto ormai di essere al corrente con la meccanica 
moderna, mi sentii riprendere dall'estro dell'inventore mai sopito in me. Il 
mondo era pieno di nipoti e pronipoti del mio Servizievole Sergio, usati in 
tutti i campi e con le più svariate mansioni, ma c'era ancora qualche lacuna da 
colmare: per esempio una segretaria per ufficio, automatica. Sì, qualcuno 
aveva inventato una macchina da scrivere cui bastava dettare per veder uscire 
le parole sul foglio, ma si trattava di un numero limitato di parole che 
andavano pronunciate con la massima chiarezza per non generare confusione. 
To invece pensavo che con le valvole mnemoniche perfezionate, e l'oro come 
materiale di lavorazione meccanica, avrei potuto racchiudere in poco spazio i 
suoni chiave di tutte le parole più importanti di uso comune in commercio e 
nell'industria. Infatti chi si sognerebbe di dettare a una segretaria parole come 
ordalia o obnubilato? La mia Daisy Dattilografa avrebbe fatto scintille! Ma 
bisognava che prima facessi io un po' di pratica: le idee brillanti non 
bastavano. Perciò decisi di cercare un lavoro più qualificato di quello che 
svolgevo attualmente. Per esempio potevo fare il disegnatore, tanto per 
cominciare. 


Sapevo che erano in uso tavoli da disegno semiautomatici: ne avevo visto 
il disegno e la descrizione, anche se non avevo ancora avuto occasione di 
vederne uno da vicino. 


Ero certo che mi sarebbero bastati pochi minuti per impararne l'uso in 
quanto, in linea di massima, erano stati costruiti secondo il progetto che 
avevo avuto in mente anch'io una volta, anche se, nel caso specifico, non 
potevo dire che l'idea mi era stata rubata, come era avvenuto invece nel caso 
del Servizievole Sergio. Qualcuno aveva avuto la mia stessa idea, ecco tutto, 
solo che quel qualcuno aveva avuto tempo e modo per realizzarla prima di 
me. 


Quelli della Aladino, la stessa ditta che produceva Pronto-agli-Ordini, 
fabbricavano anche uno dei migliori tipi di macchine da disegno: Dino 
Disegnatore. Diedi fondo ai miei risparmi per acquistare un abito nuovo e una 
cartella di seconda mano, riempii quest'ultima di giornali, e mi presentai al 
reparto vendita della Aladino, chiedendo che mi dessero una dimostrazione 
del funzionamento della macchina, poiché volevo acquistarne una. 


Ma non appena mi trovai davanti a un modello di Dino Disegnatore provai 
una sensazione strana e sconvolgente. Gli psicologi la chiamano gid visto. 
Quel maledetto tavolo infatti era identico in tutti i particolari al tipo che 
avevo progettato io mentalmente, senza avere avuto il tempo di realizzarlo 
per colpa del Lungo Sonno. 


Non chiedetemi cosa provassi esattamente, né perché fossi così sicuro. Sta 
di fatto che uno conosce il proprio stile, e un bravo progettista firma la sua 
opera così come fanno un pittore o un musicista. 


Dino Disegnatore aveva tutte le caratteristiche della mia tecnica, così 
evidenti, inoltre, da turbarmi profondamente e da costringermi a pensare se la 
telepatia non c'entrasse per qualche cosa. 


Non mi dimenticai di guardare il numero del primo brevetto e non fui 
affatto sorpreso nel vedere che risaliva al 1970. 


Decisi lì per lì di scoprire chi aveva inventato quella macchina, pensando 
che potesse trattarsi di qualche mio antico professore da cui avevo ereditato 
lo stile, o di qualche mio compagno, nel qual caso poteva darsi che fosse 
ancora vivo, e allora m'avrebbe fatto piacere parlare con lui. 


La voce del commesso che continuava a illustrarmi le particolarità della 
macchina mi distolse da questi pensieri per riportarmi alla realtà immediata. 
To e Dino Disegnatore eravamo fatti l'uno per l'altro, e dopo dieci minuti da 
che l'avevo visto sarei stato capace di farlo funzionare a occhi chiusi, non 
solo, ma di spiegare come era fatto. Dopo essermi fatto dare i volantini 
pubblicitari, le modalità di pagamento, ecc, me ne andai promettendo che ci 
avrei pensato su. Il commesso ci restò male e io mi vergognai un po' di 
avergli giocato quel tiro, ma nelle condizioni in cui mi trovavo non avrei 
potuto fare altrimenti. Dal reparto vendita mi diressi all'ufficio personale per 
chiedere un posto. 


Sapevo che Belle e Miles non avevano più niente a che fare con la 
Domestica Perfetta da chissà quanti anni. Dal giorno del mio risveglio non 
avevo fatto che cercarli, loro due e Ricky, appena il lavoro e lo studio me ne 
lasciavano il tempo. Avevo così potuto scoprire che non risiedevano a Los 
Angeles, né in alcun'altra località degli Stati Uniti. Avevo infatti incaricato 
un'agenzia privata d'investigazione di fare ricerche, promettendo di pagare 
quattro volte la tariffa se avessero scoperto Belle, che feci ricercare sia sotto 
il nome di Darkin sia sotto quello di Gentry. Le ricerche furono lunghe e 


complesse, ma non approdarono a niente. Mi rivolsi allora alla Banca 
d'America, alla quale Ricky avrebbe dovuto affidare il pacchetto delle azioni, 
secondo quanto le avevo raccomandato nella lettera, e venni a sapere che la 
Banca non aveva mai ricevuto un plico del genere, in nessuna agenzia. 
Dunque quelle due brave persone erano riuscite a imbrogliare anche Ricky, 
povera piccola! Di lei seppi solo che aveva frequentato la scuola fino 
all'inizio del 1971, secondo quanto risultava negli archivi del Sovrintendente 
all'istruzione del Deserto di Mojave, e nient'altro. Dopo di allora, pareva che 
fosse scomparsa. Rinunciai a ulteriori ricerche, perché negli Stati Uniti ci 
sono milioni di scuole e di collegi, e ci sarebbe voluto troppo tempo e troppo 
denaro per continuare le ricerche. In mezzo a un quarto di miliardo di 
persone, una ragazzina scompare con la facilità di un ago in un pagliaio. 


Comunque, il fallimento delle mie ricerche mi consentì di cercare un 
impiego presso la Domestica Perfetta con la certezza di non ritrovarmi fra i 
piedi né Miles né Belle. Avrei potuto, è vero, cercare lavoro in qualcun'altra 
delle mille aziende che si dedicavano alla fabbricazione di apparecchi 
automatici, ma la Domestica Perfetta e l'Aladino erano le più rinomate. 


Il 5 marzo 2001 mi recai quindi all'ufficio personale della Domestica 
Perfetta, riempii una dozzina di formulari, e l'impeccabile impiegato (non 
automatico) cui li consegnai arricciò il naso nel leggere la data del mio 
diploma di laurea. 


— Risale a oltre trent'anni fa — disse — e non vale niente, se in tutto 
questo tempo non vi siete tenuto al corrente. 


Io gli feci notare che ero una talpa. 


— Questo, caso mai, peggiora la situazione. Comunque non assumiamo 
persone che abbiano superato il quarantanovesimo anno di età. 


— Ma io ho solo trent'anni! — protestai. 


— Mi spiace, ma qui vedo che siete nato nel 1940. 


— E allora che cosa dovrei fare? Spararmi? 
— Se fossi in voi farei domanda per avere la pensione. 


Me ne andai prima di dirgli cosa avrei fatto io se fossi stato in lui, e dopo 
essermi calmato con una passeggiata rientrai alla sede della società 
dall'ingresso principale, chiedendo del Direttore Generale. 


M'ero assicurato in precedenza che si chiamava Curtis. 


Riuscii a superare le prime due guardie del corpo insistendo che avevo un 
affare urgente da discutere con lui (la Domestica Perfetta non usava i suoi 
automi come impiegati, ma gente in carne e ossa) e solo quando fui 
nell'anticamera del grand'uomo, un tipo inflessibile volle sapere a tutti i costi 
di che affare si trattava. 


Allora mi venne un'ispirazione. Facendo una grinta feroce, e urlando con 
piglio deciso, dissi: — Voglio sapere direttamente da lui che cosa vuole da 
mia moglie! 


Un minuto dopo ero nell'ufficio del signor Curtis. Ci vollero mezz'ora e un 
mucchio di vecchie carte ripescate in archivio per convincerlo che la storia 
della moglie era uno stratagemma e che io ero il fondatore della ditta che lui 
ora dirigeva. 


— Credevamo che foste morto — dichiarò Curtis. — In effetti così 
risultava dai nostri atti. 


— Si tratterà d'un caso di omonimia — risposi. 


Galloway, il direttore alle vendite, che era presente, intervenne in quel 
momento per chiedermi: — E adesso che cosa fate, signor Davis? 


— Niente di interessante... Sono nel ramo automobili, ma ho intenzione di 
lasciarlo presto. Perché? 


— Perché? Ma è chiaro! — Rivolgendosi a un altro papavero presente, il 
direttore tecnico Mac Bee, Galloway disse: — Hai sentito, Mac? Voi tecnici 
siete tutti uguali. Non valete un soldo nel ramo commerciale... Il signor Davis 
mi chiede: perche? Ma non capite che pubblicità potete essere per noi, signor 
Davis? Il Fondatore Torna dalla Tomba per Rivedere le Sue Creature. 
L'inventore del Primo Automa Servitore Osserva i Frutti del Suo Genio, e via 
di questo passo. 


— No, aspettate un momento — dissi io in fretta. — Non sono né un 
manichino pubblicitario né una stella del cinema. Tengo alla mia intimità e 
sono un uomo riservato. Non sono venuto per questo... sono venuto perché 
mi diate un lavoro da tecnico. 


Il signor Mac Bee inarcò le sopracciglia ma non fece commenti. 


Seguì qualche minuto di confusione, durante i quali tutti volevano parlare. 
Finalmente Curtis ebbe il sopravvento, e disse: — Sentite, signor Davis, non 
potete negare di essere in una posizione particolarissima. Si può dire che voi 
non avete fondato solo questa azienda ma tutta l'industria similare. Tuttavia, 
come il signor Mac Bee può dimostrarvi, questa industria ha fatto passi da 
gigante nel periodo in cui voi eravate immerso nel Lungo Sonno. Per 
accontentarvi, potremmo mettervi nel ruolino paga con l'incarico di... 
vediamo un po'... di tecnico emerito delle ricerche. 


— Che razza di roba sarebbe? — chiesi, sospettoso. 

— Sono parole a cui potete dare il significato che preferite. Ma se volete il 
mio parere, vi consiglierei di collaborare con il signor Galloway. Noi non ci 
limitiamo a fabbricare gli apparecchi, dobbiamo anche venderli. 


— E potrei avere la possibilità di lavorare? 


— Sì — rispose Curtis dopo una breve esitazione. — Se proprio volete 
potremmo mettervi a disposizione un laboratorio di ricerca. 


— Dunque, siamo d'accordo — saltò su Galloway tutto arzillo. — 


Scusatemi un momento... torno subito. Non ve ne andate, signor Davis. 
Voglio farvi fotografare accanto al prototipo della Domestica Perfetta. 


Per tutto marzo e tutto aprile mi divertii alla Domestica Perfetta. Avevo a 
disposizione un'officina bene attrezzata e tutti i volumi scientifici che mi 
occorrevano, un Dino Disegnatore (l'azienda non produceva macchine di 
questo tipo, ma sì serviva delle migliori in commercio), e come graditissimo 
accompagnamento musicale discorsi a base di termini tecnici dalla mattina 
alla sera. 


Mi affiatai in modo particolare con Chuck Freudenberg, vicedirettore del 
reparto montaggio. A mio giudizio, Chuck era il migliore tecnico della ditta, 
anzi l'unico, in quanto gli altri, compreso Mac Bee, erano dei meccanici 
riveduti e corretti, con tante arie e poco sale in zucca. Quando ci 
conoscemmo meglio, Chuck ammise di essere del mio stesso parere, e disse: 
— Mac è un retrogrado. Detesta tutto quello che è veramente nuovo. 


Quando gli chiesi se conosceva le origini della Società così com'era 
attualmente, mi spiegò che l'azienda aveva una ventina d'anni ed era stata 
fondata, con lo stesso nome di quella che l'aveva preceduta, da qualcuno che 
possedeva azioni della vecchia Società, e che si era assicurato il godimento 
dei brevetti che in origine io stesso avevo chiesto a nome della Ditta. — Mac 
Bee è stato assunto allora, credo — concluse Chuck. 


Io e lui eravamo soliti trascorrere le serate davanti a un boccale di birra a 
discutere di argomenti tecnici, a criticare il sistema di lavoro, a elaborare 
progetti e idee. Sotto la sua guida amichevole comincia i a sentirmi 
finalmente all'altezza dei tempi, ma quando, una sera d'aprile, gli rivelai la 
mia idea di costruire una segretaria d'ufficio automatica, lui si fece dubbioso. 


— Prima di esporre le tue idee alla ditta, pensaci bene. Da cinque anni non 
si cerca più niente di originale ma ci si limita a produrre su licenza altrui. 
Mac non ti lascerebbe passare il progetto, e prima di arrivare a Curtis devi 
passare attraverso l'ufficio di Mac, lo sai bene — mi disse. 


Seguii il suo consiglio, e pur continuando a far progetti e a studiarci sopra, 
non lasciai in giro una carta. Bruciavo tutto, dopo essermene servito. Non 
avevo rimorsi nel farlo: mi avevano assunto come attrazione, e mi lasciavano 
lavorare purché non dessi loro fastidio. 

La pubblicità suscitata intorno al mio nome da Galloway fruttò parecchi 
articoli su quotidiani e riviste, e mi procurò parecchie lettere, alcune di plauso 
e molte che mi promettevano le pene eterne perché con le mie invenzioni 
avevo voluto mettermi alla pari con il Creatore. 


Ma la cosa più interessante di tutte fu una telefonata che ricevetti giovedì 3 
maggio 2001. 


— La signora Schultz è in linea, signor Davis. Schultz? 


Al momento non ricordai, poi mi tornò alla mente la sconosciuta che mi 
aveva cercato al ricovero e di cui mi ero dimenticato. 


— Passatemela — risposi. 
— Parlo con Danny Davis? 


Il telefono del mio ufficio non aveva schermo, quindi la donna non poteva 
vedermi. 


— Sono io. E voi siete la signora Schultz? 
— Oh, Danny caro, che piacere risentire la tua voce. 
Poiché non rispondevo, lei proseguì: — Non mi riconosci? 


Se l'avevo riconosciuta? Era Belle Gentry! 


Il mio primo impulso fu di dirle di andare all'inferno, e sbattere giù il 
ricevitore. Avevo ormai capito da un pezzo che pensare a una vendetta era 
infantile. Vendicandomi non avrei riavuto Pete e sarei probabilmente finito in 
prigione. A_ essere sincero, dopo che le ricerche erano risultate vane, avevo 
quasi dimenticato Belle e Miles. 


Ma siccome pensai che, quasi sicuramente, Belle sapeva dove si trovava 
Ricky, le diedi un appuntamento. 


Lei avrebbe voluto che l'invitassi a pranzo, ma non lo feci per il semplice 
motivo che mangiare insieme è una cosa che si fa con amici, perciò, anche se 
ero disposto a rivedere Belle, non ero disposto affatto a mangiare e a bere con 
lei. Mi feci dare il suo indirizzo e le dissi che sarei andato da lei la sera stessa, 
alle otto. 


Abitava in una casa modesta nella parte bassa della città, e prima di 
suonare pensai che, forse, rivedendola, si sarebbero ridestati in me gli antichi 
sentimenti di rancore e di risentimento. Ma non appena mi ebbe aperto la 
porta mi accorsi che lei stessa e il tempo mi avevano vendicato. 


Secondo gli anni che aveva dichiarato d'avere all'epoca del nostro 
fidanzamento, Belle avrebbe dovuto essere sulla cinquantina, ma 
probabilmente ne aveva sessanta suonati. Grazie alle continue scoperte della 
geriatria e dell'endocrinologia, una donna che tenga al suo aspetto e abbia i 
mezzi per curarsi, può dimostrare trent'anni anche quando ne ha sessanta, ma 
Belle non si era data questa pena. 


Evidentemente si credeva ancora affascinante, perché indossava una 
vestaglia trasparente che metteva in mostra troppo, rivelando che 
apparteneva, senza possibilità di equivoco, ai mammiferi, che era troppo 
grassa, e che non faceva ginnastica. 


Ma lei non se ne rendeva conto. Il suo cervello, un tempo così acuto, le 
aveva dato un concetto assai alto di sé, rendendola incapace di vedersi qual 


era veramente. 


Mi si gettò addosso con strilletti di gioia, e fece per baciarmi, ma io la presi 
per i polsi, respingendola. — Stai calma, Belle! — le dissi. 


— Ma tesoro! Sono così felice... così eccitata... così emozionata di vederti! 
— Ne sono convinto — dissi, deciso a non perdere la calma, per quanto 
non mi sembrasse facile. — Ricordi l'ultima volta che mi hai visto? Mi avevi 
rimpinzato di droga in modo da farmi sottoporre al Lungo Sonno senza che 


avessi la possibilità di protestare. 


Perplessa e offesa, lei ribatté: — Ma amore mio, l'abbiamo fatto per il tuo 
bene! Fri così malato! 


Capii che era convinta di quello che diceva, perciò tagliai corto. — Già, 
già. E Miles, dov'è? Come mai sei la signora Schultz, adesso? 


— Non lo sai? — rispose lei, spalancando gli occhi. 

— Cosa dovrei sapere? 

— Povero Miles... povero caro Miles! Dopo che tu ci hai lasciati, Danny, 
visse soltanto due anni. — La sua espressione mutò di colpo. — Quel 
farabutto mi ingannava! 

— Come mi dispiace! — dissi, chiedendomi come fosse morto Miles. Gli 
aveva messo l'arsenico nella minestra, forse? Ma decisi di attenermi al 
motivo per cui ero andato lì, perciò dissi: — E Ricky dov'è? 

— Ricky? 

— SÌ, la figlia di Miles. La piccola Federica. 


— Quell'insopportabile oca! E cosa ne so? Andò a stare da sua nonna. 


— Dove? E come si chiama sua nonna? 


— Dove? A Tucson, o a Yuma... in qualche posto del genere, insomma. 
Forse era una india. Ma che importa? Caro, non voglio parlare di quella 
ragazzina impossibile. Voglio parlare di noi 


— Un momento. Come si chiamava sua nonna? 


— Danny, cominci a diventare noioso. Perché diavolo dovrei ricordarmi 
una cosa simile? 


— Ti ho chiesto come si chiamava! 


— Oh... Hanolon, no, Harney... o forse Heinz. Magari era Heinz. O forse 
Hinkey... Non essere noioso, caro. Beviamo qualcosa e brindiamo alla nostra 
felice riunione. 


— Ho smesso di bere — le dissi, ed era vero. Ora mi limitavo alle birre che 
gustavo in compagnia di Chuck. 


— Devo dire che sei proprio insopportabile! Spero comunque che non ti 
dispiacerà se bevo io. — Mentre parlava si versò una generosa dose di gin, 
poi da un tubetto prese due pastiglie: — Di queste ne vuoi? — mi chiese. 
Riconobbi le pastiglie: euforion, un eccitante che secondo i fabbricanti era 
innocuo e non produceva assuefazione. 


— Grazie, ma sto bene così. 
Lei versò le due pastiglie nel gin, e io decisi di forzare i tempi, perché fra 
poco non sarebbe stata più in grado di rispondere lucidamente alle mie 


domande. 


— Parlami di te — le dissi. — Come ve la siete cavata con quelli della 
Mannix? 


— Eh? Non se ne fece niente, non lo sapevi? — E accalorandosi 


d'improvviso: — La colpa è stata tutta tua! 
— Mia? Ma se dormivo, io! 


— Ti dico che fu tutta colpa tua... Quel coso orribile che avevi fatto con il 
fondo di una poltrona a rotelle, era quello che quelli della Mannix volevano, e 
non c'era più. 


— Cosa dici? Dov'era? 


Lei mi fissò con occhi sospettosi: — Tu dovresti saperlo dov'era, dal 
momento che l'avevi portato via. 


— Io? Sei pazza, Belle! Come avrei potuto fare una cosa simile, se ero 
irrigidito e raggelato nel sonno? Dov'è finito? E quando è scomparso? — Il 
fatto che il prototipo del Servizievole Sergio fosse stato rubato da qualcuno 
s'accordava con le idee che m'ero già fatto in proposito, visto che Belle e 
Miles non se ne erano serviti. Certo era, comunque, che di tutti i miliardi di 
persone che abitano sulla faccia della Terra io ero proprio l'unico a non averlo 
potuto portar via. Non avevo più visto il mio Sergio dopo la disastrosa notte 
in cui quei due mi avevano intrappolato. — Spiegati meglio, Belle. Cosa ti fa 
pensare che sia stato io a portarlo via? 


— Devi essere stato per forza tu! Nessun altro sapeva che si trattava di una 
cosa importante, e non di un ammasso di ferraglia. L'avevo detto a Miles di 
non metterlo nel garage! 


— Ma se anche qualcuno lo rubò, è improbabile che abbia potuto 
servirsene. Gli appunti, i progetti li avevate ancora voi. 


— No, non è vero nemmeno questo. Quel cretino di Miles aveva messo 
tutte le carte insieme in un vano dell'apparecchio, quella sciagurata notte. 


Non insistetti, convinto che vaneggiasse. Ormai era storia vecchia di 
trent'anni. Chiesi invece cosa ne fosse stato della Domestica Perfetta, dopo 
che l'accordo con la Mannix era sfumato. 


— Continuammo a mandarla avanti io e Miles finché il capotecnico non ci 
lasciò. Miles perdette la testa e decise di cedere l'azienda. Così facemmo, e la 
Ditta passò alla Geary che la possiede tuttora. — Infatti la ragione sociale per 
esteso della Domestica Perfetta era Società Geary per la Costruzione di 
Apparecchi Automatici Domestica Perfetta, anche se tutti chiamavano la 
società solo col suo vecchio nome. 


— E il vostro pacchetto azionario? — chiesi. — Cosa ne avete fatto? 
L'avete venduto cedendo l'azienda? 


— Chi ti ha messo in testa questa stupida idea? — mi rimbeccò lei, con le 
lacrime agli occhi, tormentando un fazzolettino. — Quel porco mi ha 
imbrogliato. — Si soffiò il naso con aria pensosa, poi ripeté: — Tutti, sì, e il 
peggiore sei stato tu, Danny... Dopo tutto il bene che ti avevo fatto! 


Dovetti constatare che l'euforion non manteneva le promesse, a meno che 
Belle non godesse a piangere. — In che modo ti ho ingannata, Belle? 


— Cosa? Ma se lo sai... E anche Miles mi ha ingannato. Ha lasciato tutto a 
quella stupida. Dopo tante promesse, dopo che l'ho curato quando si fece 
male! E non era nemmeno sua figlia! Questo ti basti a provare che mi ha 
imbrogliato. 


Era la prima buona notizia delle serata: anche se quei due erano riusciti a 
mettere le mani sulle azioni che io avevo affidato a Ricky, tuttavia la piccola 


aveva avuto, più tardi, la sua parte. 


— Belle — ripresi — cerca di ricordare come si chiamava la nonna di 
Ricky, e dove abitava. 


— Dove abitava, chi? 
— La nonna di Ricky. 


— E chi è Ricky? 


— La bambina di Miles. Cerca di pensare, Belle. È importante. 


Questo finì di sconvolgerla. Puntandomi contro l'indice, si mise a strillare: 
— Ti conosco, sai? Tu eri innamorato di lei, quella piccola orribile 
viperetta... di lei e di quel gatto ripugnante. 


Al ricordare Pete mi sentii avvampare d'ira. Cercando di dominarmi 
afferrai Belle per le spalle e la scossi un poco: — Calmati, Belle. Io voglio 
solo sapere una cosa. Qual era l'indirizzo? 


— Non voglio più parlare con te — strillò lei, sferrandomi un calcio. — 
Non lo so — aggiunse poi, calmandosi. E infine: — La nonna si chiamava 
Hanaker, o qualcosa di simile. La vidi solo una volta, in tribunale, quando 
vennero per il testamento. 

— E cioè quando? 

— Subito dopo la morte di Miles, no? 

— E Miles quando morì? 

— Oh, quante cose vuoi sapere! — sbuffò. — Sei peggio dello sceriffo. 
Domande, domande! Dimentichiamo tutto e pensiamo solo a noi, caro. 
Abbiamo tutta la vita. A trentanove anni una donna non è vecchia. Schultz 
diceva che io ero la creatura più giovane che avesse mai visto... e quel 
vecchio caprone se ne intendeva, lasciamelo dire. Potremmo essere così 


felici, amore. 


Ero giunto al limite della sopportazione. — Devo andarmene, Belle — mi 
limitai a dire. 


— Cosa? Ma è ancora presto! Io credevo... 
— Me ne infischio di quello che credevi. Ti saluto e me ne vado. 


— Che peccato! Quando ci rivedremo? Domani? Ho un mucchio di 


impegni, ma cercherò di trovare qualche momento libero. 
— Noi due non ci vedremo più, Belle. 
Me ne andai. E non la rividi mai più. 


Non appena a casa feci il bagno, strofinandomi forte. Poi mi misi in 
poltrona e cercai di ricapitolare quanto di utile era emerso dal penoso 
colloquio con quella specie di donna. Di sicuro non c'era niente, salvo che 
l'iniziale del nome della nonna di Ricky doveva essere «H» e che viveva in 
qualche città del deserto, in Arizona, o forse in California. Chissà che un 
investigatore non riuscisse a trovare qualcosa, con quegli indizi... Comunque 
dovevo aspettare, perché al momento non avevo i mezzi per pagare indagini 
che sarebbero state più costose quanto più lunghe e difficili. 


E d'altro, cos'avevo scoperto? 


Che Miles era morto verso il 1972, se Belle non aveva mentito. Ma se era 
morto nel circondario avrei potuto trovare traccia del suo decesso negli 
archivi municipali, senza troppa fatica. Chissà che dal certificato non potessi 
scoprire anche l'indirizzo di Ricky. 


Se, se, se... Quanti se! E se anche l'avessi trovata? Ormai Ricky aveva 
quarantun anni, e certo era sposata e madre... cosa se ne sarebbe fatta del 
vecchio zio Danny? Almeno, conclusi per consolarmi, ci saremmo scambiati 
gli auguri a Pasqua e a Natale. 


La mattina seguente, venerdì 4 maggio, invece di andare in ufficio mi recai 
all'archivio del Municipio. Ma poiché stavano facendo trasloco, mi dissero di 
tornare dopo un mese. Allora mi recai alla sede del Times dove, torcendomi il 
collo al microvisore, esaminai il microfilm delle annate 1972-'73. Ma se 
Miles era morto in quel periodo, come aveva detto Belle, non era morto a Los 
Angeles. Rimandando a più tardi ulteriori indagini, feci colazione e andai in 
ufficio. Trovai due chiamate telefoniche, tutt'e due da parte della signora 


Schultz, e mi affrettai ad avvertire la centralinista di non mettermi mai in 
comunicazione con la suddetta signora, qualora avesse richiamato. Quindi mi 
recai al reparto contabilità per informarmi se fosse possibile risalire al 
proprietario di un pacchetto di azioni vendute da anni. Il capocontabile disse 
che avrebbe tentato, e io gli diedi i numeri, che ricordavo a memoria, del 
pacchetto azionario che mi era appartenuto alla fondazione della Domestica 
Perfetta. Non c'era da sbagliarsi: avevamo infatti emesso mille azioni e io 
avevo tenuto le prime cinquecentodieci. Centodieci le avevo poi cedute a 
Belle come regalo di fidanzamento. 


Un'ora circa più tardi, mentre meditavo su uno sgradevole colloquio avuto 
nel frattempo con il capo del reparto pubblicità della Ditta, il quale avrebbe 
voluto continuare a servirsi di me per articoli e fotografie in veste di vecchio 
inventore, mi fu recapitato un appunto del capocontabile Reuther. Diceva: 


Egregio signor Davis, 


In riferimento al nostro colloquio di stamane ho il piacere di informarvi 
che i dividendi delle azioni dal n. 1 al n. 400 vennero regolarmente pagati 
dal 1971 al 1980 a nome di certo Heinicke. Quando l'azienda venne 
riorganizzata nel 1980 le azioni vennero rivendute (così pare, perché prima 
della riorganizzazione avvenne una transazione che dai resoconti non risulta 
ben chiara), vennero rivendute, dunque, all'Assicurazione Cosmopolita, che 
ne è tuttora proprietaria. Riguardo al pacchetto azionario più piccolo, 
rimase, come avete detto voi, di proprietà di Belle Gentry fino al 1972, 
quando venne ceduto alla Corporazione Siena, che lo suddivise tra diversi 
acquirenti. Potremmo, se lo desiderate, rintracciare la destinazione di queste 
azioni, ma occorrerà parecchio tempo. 


Sempre a vostra disposizione, gradite ecc.ecc. 


Telefonai subito a Reuther per ringraziarlo e dirgli che non mi occorreva 


altro. Ora avevo la certezza che la cessione fatta a Ricky non aveva mai avuto 
effetto, e si confermarono i miei sospetti che in tutta la faccenda avesse avuto 
una parte di primo piano lo zampino di Belle. Le persone di cui parlava 
Reuther nella lettera erano certo dei prestanome. Ero sicuro che Belle aveva 
progettato fin dal principio di ingannare anche Miles oltre che me. Poi, dopo 
la morte del marito, doveva essersi trovata a corto di contanti e aveva venduto 
il pacchetto più piccolo. Ma non mi importava quello che era successo delle 
azioni dopo che erano uscite dalle mani di Belle. M'ero dimenticato di dire a 
Reuther che facesse ricerche anche sul pacchetto azionario di Miles, 
attraverso il quale sarei potuto forse risalire finalmente a Ricky. Ma ormai era 
venerdì sera, e rimandai tutto a lunedì. Adesso preferivo esaminare una 
seconda busta che mi aspettava e che la segretaria aveva depositato poco 
prima davanti a me. 


Ai primi di marzo avevo scritto all'ufficio brevetti chiedendo gli originali 
dei brevetti di Pronto-agli-Ordini e Dino Disegnatore. Il fatto che i due 
brevetti fossero stati rilasciati nello stesso anno, convalidava l'impressione 
provata alla vista di Dino Disegnatore, e che cioè qualcuno, per non so quale 
misterioso fenomeno, avesse, nello stesso tempo, avuto le mie stesse idee per 
cederle poi alla Aladino. 


L'ufficio brevetti mi aveva risposto che i brevetti scaduti erano conservati 
negli Archivi Nazionali situati nelle Caverne Carlsbad. Mi ero perciò 
affrettato a scrivere agli Archivi. 


E ora, la grossa busta che mi stava davanti, aveva tutta l'aria di essere la 
risposta che aspettavo. Infatti era così. 


Per prima cosa esaminai le copie fotostatiche dei disegni e della 
descrizione di Pronto-agli-Ordini, e dovetti ammettere che non 
assomigliavano molto a quelli del mio Servizievole Sergio. Era infatti nello 
stesso tempo più complicato e più semplice ma forse, se avessi continuato a 
occuparmi della faccenda, dopo Sergio avrei prodotto anch'io un automa 
similare. Dopotutto, si basava anch'esso sull'uso dei tubi Thorsen e... In 
quella mi cadde lo sguardo sulla firma dell'inventore, e rimasi a bocca aperta. 
La firma era: D. B. Davis. Dunque Belle mi aveva mentito ancora, né, pensai, 


c'era da stupirsi. Era una bugiarda patologica, in un certo senso irresponsabile 
delle sue azioni. Aveva mentito asserendo che il prototipo del Servizievole 
Sergio e i disegni relativi erano stati rubati; invece, erano stati ceduti a 
qualche altro tecnico che li aveva modificati, per poi chiedere il brevetto a 
mio nome. Però quei due non erano riusciti a fare il contratto con la Mannix 
perché non avevano potuto consegnare il prototipo desiderato. Così aveva 
detto Belle, e la cosa doveva rispondere a verità, in quanto collimava con le 
altre informazioni che avevo ottenuto. 


Che Miles si fosse impadronito della mia creazione di nascosto da Belle, 
facendole credere che era stata rubata? Ma ormai era troppo tardi per 
pensarci: Miles era morto, e delle parole di Belle sapevo che conto fare. 
Avevo soddisfatto la mia curiosità, e avevo scoperto che, come supposto, 
l'inventore originale ero io. Il resto non contava più, dopo tanti anni. Il mio 
orgoglio professionale era salvo, e poiché avevo i pasti assicurati, che mi 
importava del denaro che avevo perso? 


Mi accinsi quindi a esaminare le carte relative a Dino Disegnatore. I 
disegni erano una meraviglia, io stesso non avrei potuto fare meglio. 
Ammirai l'economia dei meccanismi e l'intelligente sistemazione dei circuiti 
per ridurre al minimo le parti mobili. Le parti mobili sono infatti come 
l'intestino cieco: una fonte di disturbi che è meglio eliminare appena 
possibile. 


Si era perfino servito, per lo chassis della sua tastiera, di una tastiera per 
macchina per scrivere elettrica, e dal disegno avrei detto che si trattava di una 
IBM di serie. Questo era un particolare tutto a favore dell'intelligenza 
dell'inventore: non reinventare mai qualcosa che già esiste e ci si può 
procurare con facilità. Voltai la pagina per vedere il nome di quel ragazzo di 
genio. 


Fra D. B. Davis. 


Telefonai al dottor Albrecht, con il quale non mi ero più fatto vivo dopo 
l'uscita dal Ricovero. Ci scambiammo i saluti e i convenevoli di rito, poi 
esposi il motivo per cui l'avevo chiamato. 


— Dottore — chiesi — è possibile che il Lungo Sonno provochi amnesia? 


Lui esitò un poco prima di rispondere. — È concezionalmente possibile — 
disse poi — anche se finora non se n'è verificato un solo caso, a quanto ne so. 
A meno che, naturalmente, non ci fosse un'altra causa. 


— E quali sono le cause che possono provocare un'amnesia? 


— Sono parecchie. La più comune è il desiderio inconscio che il paziente 
prova di dimenticare qualcosa, e in questo caso dimentica uno o più fatti che 
altrimenti gli riuscirebbero insopportabili, o li modifica. Questa, grosso 
modo, è l'amnesia funzionale. Poi c'è la classica botta in testa: amnesia da 
trauma. E poi ci possono essere casi di amnesia da suggestione, per effetto di 
droghe o di ipnosi. Ma perché questa domanda? Non riuscite a trovare il 
portafoglio? 


— No, no... anzi, finora mi sono trovato benissimo, solo che adesso mi 
sono venuto per caso a trovare di fronte ad alcuni fatti avvenuti poco prima 
del Lungo Sonno, e non riesco a rammentarli. 


— Uhm... siete sicuro che non c'entri nessuna delle cause che vi ho 
menzionato? 


— Potrebbero entrarci tutte — risposi lentamente — meno, forse, la botta 
in testa... ma anche di questa non sono sicuro. Potrebbero avermi picchiato 
mentre ero ubriaco. 


— M'ero dimenticato di menzionare la più comune delle amnesie 
temporanee — disse allora lui, seccamente — e cioè quella da alcol. Sentite, 
figliolo, perché non venite da me a fare due chiacchiere? Così potrete 


spiegarmi nei particolari tutto quello che vi tormenta. Non sono uno 
psicanalista e forse non riuscirò a scoprire la causa delle vostre angustie, ma 
posso indirizzarvi a qualche collega, se sarà il caso. Siccome però le tariffe 
degli ipno-analisti sono molto elevate, penso che fareste bene a parlare prima 
con me. 


— Dottore, siete stato anche troppo gentile — gli risposi — e non voglio 
approfittare oltre. 


Lui insistette, e io finii col promettergli che la settimana seguente gli avrei 
telefonato per fissare un appuntamento. 


Ormai s'era fatto tardi e quasi tutti se n'erano andati. Io rimasi a lungo a 
pensare, in silenzio, finché le mie meditazioni vennero interrotte dall'arrivo di 
Chuck Freudenberg. 


— Salute! Credevo che te ne fossi già andato da un pezzo. Svegliati, e vai a 
finire il sonno a casa. 


— Chuck — gli dissi — m'è venuta una magnifica idea. Comperiamo un 
barattolo di birra e due panini. 


Lui ci pensò sopra. — Vediamo... è venerdì... sì, posso concedermi un po' 
di svago. 


— Allora aspettami, metto questi fogli nella cartella e sono da te. 


Bevemmo un paio di birre, mangiammo qualche panino, poi andammo a 
bere un'altra birra in un locale dove facevano della buona musica, e poi 
ancora in un altro, che era tranquillo e dove non c'era musica che desse 
fastidio, e lì, finalmente, raccontai a Chuck dei brevetti che portavano il mio 
nome. Lui dapprima prese la cosa in scherzo, ma vedendo che io ero 
maledettamente serio e deciso ad andare a fondo, mi chiese: — E allora, 
cos'hai intenzione di fare? 


— Andrò da uno psicanalista perché mi scavi in fondo all'anima per vedere 


quello che c'è sepolto. 


— Immaginavo che avresti risposto così — commentò lui con un sospiro. 
— Ma senti un po', Dan, supponi che l'esame non scopra niente, cosa farai 
allora? 


— È impossibile! 


— Dissero così anche a Colombo. Finora non hai preso in considerazione 
la spiegazione più semplice. 


— Quale sarebbe? 


Senza rispondermi, fece segno al cameriere di portargli l'elenco dei 
telefoni. — Che intenzioni hai? — chiesi, mentre lui sfogliava il grosso 
volume. — Vuoi chiamare un'ambulanza? 


— Non ancora. Guarda un po' qui. 


Guardai: l'elenco era aperto sulle pagine dei «Davis», e Chuck mi 
sottolineò almeno una dozzina di D. B. Davis. — Questo è l'elenco dei tuoi 
omonimi in una città di circa sette milioni di abitanti — disse. — Prova a 
estendere le ricerche a tutta la nazione, e mi saprai dire! 


— Questo non prova niente — dissi io, un po' scosso. 


— No — ammise lui — dico anch'io che sarebbe una coincidenza davvero 
più unica che rara se due ingegneri col pallino delle invenzioni con lo stesso 
nome, e probabilmente della stessa età, avessero lavorato nello stesso periodo 
intorno a due idee identiche. Ma la legge minima potrebbe provarti, cifre alla 
mano, che le probabilità esistono. La gente si dimentica sempre che le cose 
più strane e impensate succedono davvero. 


— Allora, secondo te, che cosa dovrei fare? 


— In primo luogo non sprecare tempo e denaro con i medici, finché tu non 


abbia scoperto il nome di battesimo di questo D. B. Davis che ha firmato la 
richiesta dei brevetti. Poi cerca anche il secondo nome, perché se Daniel è un 
nome comune, il secondo sarà difficilmente Boone. E la terza cosa, ma 
sarebbe la prima in ordine di tempo, è dimenticare tutto questo pasticcio per 
un po', e ordinare un'altra birra. 


Così fu fatto, almeno per la birra, e parlammo di altre cose, finché, dopo un 
poco, io dissi: — Se i viaggi nel tempo fossero davvero possibili, saprei bene 
che cosa fare. 


— Di cosa stai parlando? 


— Del mio problema. Senti, Chuck. tutte le cose che mi preoccupano e che 
non riesco a spiegare sono successe trent'anni fa. Se potessi tornare indietro a 
scoprire la verità, se fosse possibile tornare indietro nel tempo... 


— Ma è possibile! — disse Chuck fissandomi. 
— Cosa? 
Lui parve riprendersi. — Niente. Non avrei dovuto dirlo — rispose. 


_ È probabile — dissi — ma ormai l'hai detto, e adesso sarà meglio che 
mi spieghi tutto se non vuoi che ti vuoti questo boccale in testa. 


— No, Dan, dimenticatene. 
— Parla! 


— Non posso, credimi. — Si guardò intorno per accertarsi che nessuno 
potesse sentire, e quando ne fu sicuro, aggiunse: — I viaggi nel tempo sono 
segreti di Stato. 


— Buon Dio, perché? 


— Ehi, non hai mai lavorato per il governo, tu? Metterebbero il cartellino 


«segreto» su tutto, se potessero. E il loro modo di ragionare, e io non posso 
farci niente. Quindi, come non detto. 


— Piàntala, Chuck! È una cosa terribilmente importante per me... — È 
poiché lui non accennava a rispondere, aggiunsi: — Con me puoi parlare. Ai 
miei tempi, avevo un permesso «Q». Non me l'hanno mai ritirato, anzi. Solo 
che dopo l'ultima guerra non ho più lavorato per il governo. 


— Cos'è un permesso «Q»? 


Glielo spiegai, e lui annuì: — Sì, adesso si chiamano lasciapassare Alfa. Si 
vede che maneggiavi roba importante, Dan. Io ho solo un Beta. 


— È allora perché non parli? 


— Cosa? Ma sì, lo sai perché. Anche se sei una persona fidata, non hai 
però la qualifica di Necessitato a Conoscere. 


— Al diavolo! Se non ho necessità io di conoscere una cosa simile... 


Lui rimase a lungo silenzioso, poi alzò gli occhi e disse: — Va bene. 
Parlerò, Dan, perché credo di potermi fidare di te, e perché tu ti metta il cuore 
in pace. Non credo che si tratti di una cosa che ti possa essere utile. I viaggi 
nel tempo sono possibili, ma non sono una cosa pratica. Non ne potrai fare 
niente. 


— Perché? 

— Lasciami spiegare, no? Non hanno mai sviluppato praticamente la 
teoria, e può anche darsi che non lo facciano mai. Non è di alcun valore 
pratico, nemmeno nel campo delle ricerche, e se lo Stato ci ha messo le mani 
sopra, è solo perché si tratta di un sottoprodotto della Null-Grav. 


— Ma la Null-Grav è a disposizione del pubblico, adesso — protestai. 


— D'accordo, e sarebbe così anche dei viaggi nel tempo, se si 


dimostrassero di utilità commerciale. 


Chuck continuò spiegandomi che, quando era laureando, all'università 
Boulder, nel Colorado, s'era impiegato come assistente di laboratorio, per 
guadagnare qualcosa, ed era stato assegnato al professor Hubert Twitchell, 
l'uomo che, battuto per un soffio dall'Università di Edimburgo per la 
pubblicazione sulle teorie della Null-Grav, aveva perso il Premio Nobel e se 
n'era fatto un cruccio tale da guastarsi il carattere. 


— Twitchell riteneva che se fosse riuscito a ottenere la polarizzazione 
intorno a un altro asse avrebbe potuto invertire il campo gravitazionale, 
invece di annullarlo. Ma non accadde niente. Così ripassò al calcolatore 
quello che aveva elaborato, e i risultati lo fecero restare a bocca aperta. Non 
me li fece mai vedere, naturalmente. Dopo avermeli fatti contrassegnare, 
introdusse due dollari d'argento in una gabbia di prova, allora si usavano le 
monete metalliche, poi premette il pulsante solenoide, e le monete sparirono. 
Avrebbe potuto trattarsi di un trucco da prestigiatore, e io pensai che dopo un 
po' le avrebbe tirate fuori dal naso di qualcuno... ma per il momento dovetti 
accontentarmi di quello. Una settimana più tardi, una di quelle patacche 
ricomparve. Una sola. Ma prima ancora, un pomeriggio, mentre stavo 
facendo pulizia in laboratorio, d'improvviso comparve in una delle gabbie un 
porcellino d'India che non faceva parte della dotazione di laboratorio e che 
non avevo mai visto prima. Io me lo portai a casa e lo addomesticai. Dopo la 
ricomparsa del dollaro d'argento, il professore intensificò tanto il lavoro da 
dimenticare persino di radersi. Ripeté l'esperimento con due porcellini d'India 
e quando uno di essi ricomparve, dieci giorni più tardi, Twitchell fu sicuro di 
avercela fatta. Poco dopo arrivò un funzionario del Dipartimento della Difesa, 
un colonnello dal piglio militaresco che non capiva un'acca di fisica, ma che 
si diede un gran da fare a mettere sigilli di segretezza dappertutto. 


— Evidentemente — dissi — pensava che la scoperta del professore 
potesse servire anche in guerra. Per esempio, tornando indietro nel tempo, si 
poteva disporre un'armata in un determinato punto, in una determinata 
battaglia, e così la storia sarebbe cambiata... Ma no, adesso capisco, bisogna 
avere le cose due alla volta: due dollari, due cavie, due armate, una da 
mandare indietro e l'altra da mandare avanti, per pareggiare il conto, 


altrimenti una sola andrebbe perduta. Quindi, in primo luogo è meglio avere 
l'armata al posto giusto nel momento giusto. 


— Hai ragione, ma i tuoi argomenti sono sbagliati. Non è necessario 
servirsi di due cose, basta pareggiare le masse. Puoi prendere un'armata da 
una parte e dall'altra un macigno che pesi altrettanto. È un caso di azione- 
reazione, corollario della Terza Legge di Newton. — Scarabocchiò qualche 
formula nelle sbavature di birra sul tavolino. — MV uguale a mv, è la 
formula fondamentale dei razzi. La formula analoga per i viaggi nel tempo è 
MT uguale a mt. 


— Ancora non capisco. I sassi costano poco. 


— Adopera il cervello, Dan. Con un razzo si può puntare sull'obiettivo, ma 
in che direzione si trovava la settimana scorsa? Prova a cercarla. Non hai la 
minima idea di quale massa vada indietro e quale vada invece in avanti. Non 
c'è modo di orientare l'apparecchio. 


Tacqui. Certo, pensavo, sarebbe imbarazzante per un generale aspettare 
una divisione di soldati freschi e vedersi arrivare un monte di ghiaia. Ma 
Chuck continuava a parlare. 


— Tu tratti le due masse come le piastre di un condensatore, portandole 
allo stesso potenziale temporale. Poi le scarichi su una curva morta, che in 
realtà è verticale. Trac! Uno dei capi sull'anno prossimo e l'altro nel passato. 
Ma non si conosce la destinazione del singolo capo. E questo non è ancora il 
peggio. Il peggio è che non si può tornare. 


— E chi vuole tornare? 


— Senti, a cosa servirebbe una scoperta simile senza la possibilità di 
tornare indietro? Sia che tu vada nel passato, sia che tu vada nel futuro, sei 
uno spostato, il tuo denaro non ha valore, e non puoi metterti in contatto con 
le persone con le quali hai sempre vissuto. Non ci sono macchine per farti 
tornare, né energia... E di energia ce ne vuol moltissima, sai. Noi la 
ricavavamo dai reattori Arco. Immaginati il costo! C'è da tenere presente 


anche questo, non dimenticare. 
— Si può tornare col Lungo Sonno — dissi. 


— Cosa? Ah, certo, se si arriva nel passato! Ma se invece arrivi nel futuro? 
E se arrivi in un passato così lontano che il Lungo Sonno non è ancora 
conosciuto? 


— Eppure sono convinto che qualcuno ha già avuto il coraggio di rischiare 
— dissi — tanto per il gusto di provare. 


Chuck tornò a guardarsi intorno. — Ho già detto troppo — disse poi. 
— Un po' di più non farà male a nessuno, ormai. 


— Ebbene, credo che tre persone ci si siano provate. Ho detto credo. Uno 
era un istruttore. Ero in laboratorio quando il professore ce lo accompagnò. 
Ricordo che si chiamava Leo Vincent. Twitchell mi disse di andarmene, e io 
obbedii, ma rimasi nei pressi del laboratorio. Qualche tempo dopo anche il 
professore uscì, ma di Vincent nessuna traccia. Per quello che ne so, è ancora 
là dentro, e quello che è certo è che a Boulder nessuno l'ha più rivisto. 


— E gli altri due? 

— Erano studenti. Anche in quell'occasione Twitchell solo uscì dal 
laboratorio, mentre uno degli studenti ricomparve a lezione il giorno dopo, e 
l'altro la settimana seguente. Cosa sia successo, puoi immaginare da solo. 

— E tu, non hai mai avuto voglia di provare? 

— Io? Ho la faccia dello scemo? Twitchell ha insinuato più d'una volta che 
sarebbe stato mio dovere nell'interesse della scienza, ma io ho fatto sempre 


finta di non capire. 


— Io invece proverei volentieri. Così avrei modo di scoprire quello che mi 
angustia, e poi tornerei qui con il Lungo Sonno. Ne varrebbe la pena. 


— Non devi più bere birra, caro mio — disse Chuck con un profondo 
sospiro. — Non hai capito niente. Non ti ho detto che anziché nel passato 
puoi finire nel futuro? 


— Sono disposto a correre il rischio. Mi trovo meglio adesso che ai miei 
tempi, e fra trent'anni mi troverei forse ancora meglio. 


— E allora fatti un secondo Sonno, e buonanotte. Oppure campa e aspetta. 
E poi, anche se finisci nel passato, può darsi che i calcoli riescano sbagliati e 
che tu ti ritrovi in un anno diverso dal millenovecentosettanta. Per quello che 
ne so io, Twitchell non aveva modo di stabilire le date. Terzo: quel 
laboratorio era situato in una pineta, e venne eretto nel novecentottanta. 
Risalendo al novecentosettanta tu potresti ritrovarti nell'interno di un grosso 
pino. Ti piacerebbe? E poi come faresti per il Lungo Sonno? 


— Che domande! L'ho già provato una volta e tutto è andato benissimo. 
— D'accordo, ma che cosa useresti come denaro? 


Aprii la bocca, per richiuderla subito. Un tempo il denaro l'avevo, ma 
adesso non ne avevo più, salvo i piccoli risparmi fatti in quei mesi di lavoro, 
risparmi che sarebbero comunque stati inutili qualora li avessi portati con me, 
perché nel 1970 non era ancora in uso la moneta di plastica. 


— Lavorerei, e risparmierei per pagarmi il Lungo Sonno — dissi. 


— Già, e come potresti essere sicuro di fare in tempo? Ma c'è ancora 
l'ultimo punto, quello che taglia la testa al toro. Non puoi sottoporti 
all'esperimento, perché non te lo permetterebbero. Basta che tu ne parli, e 
l'FBI mi si mette subito alle calcagna. Io solo, infatti, da queste parti, sono al 
corrente degli esperimenti di Twitchell. Così adesso beviamoci un'altra birra, 
poi io, lunedì mattina, se non sarò in prigione, telefonerò al direttore tecnico 
della Aladino per sapere a che nomi corrispondono le iniziali del D. B. Davis 
che ha firmato quella famosa richiesta di brevetti. Quanto a te, dimenticati 
tutte queste sciocchezze del viaggio nel tempo... Io non ne ho mai parlato, 
ricordatelo bene, e se mai insisterai ti guarderò fisso negli occhi e ti dirò che 


sei il più gran bugiardo che abbia mai conosciuto. 


Bevemmo un altro boccale di birra, e poi ci lasciammo per andare a 
dormire. Appena a casa, un doccia fresca mi rischiarò le idee, e dovetti 
convenire che Chuck aveva ragione. Tanto per cominciare era meglio che 
aspettassi l'esito delle sue ricerche presso gli archivi della Aladino. Così, 
messomi almeno temporaneamente il cuore in pace, mi arrampicai sul letto, e 
lessi il giornale, che in quella movimentata giornata di venerdì 4 maggio 
2001 non avevo avuto ancora il tempo di guardare. Ma non c'era molto 
d'interessante, salvo che le ricerche dell'astronave per Marte continuavano 
ancora, febbrili quanto inutili. Lessi anche tutti gli annunci economici, i 
necrologi, le partecipazioni di nascita, rinascita e matrimonio, e finalmente 
spensi la luce e mi addormentai. 


Alle tre di notte mi svegliai all'improvviso, e accesi la luce, perfettamente 
lucido. Avevo sognato, e più che un sogno era stato un incubo, che mi era 
sfuggita, sul giornale, la partecipazione di rinascita della piccola Ricky. 


Il sogno era stato talmente vivido e realistico che, sebbene mi dessi del 
visionario, fui costretto a riprendere in mano il giornale per controllare e 
tranquillizzarmi. Nella colonna Rinascite uno degli annunci diceva: Ricovero 
Riverside: mercoledì 2 maggio 2001 F. V. Heinicke. 


F. V. Heinicke! 


Ricordai d'improvviso che Heinicke era il nome della nonna di Ricky, sì, 
ne ero certo! Non sapevo il perché di questa certezza, ma era come se 
d'improvviso mi si fosse aperto uno sportello nella memoria. Forse avevo 
udito quel nome da Miles o da Ricky, nel passato, e ora esso riaffiorava d'un 
tratto, solo che dovevo avere ancora la prova che fosse lei, che quelle iniziali 
F. V. stessero per Federica Virginia. Roso dall'impazienza e dall'eccitazione, 
scorsi febbrilmente l'elenco dei telefoni alla ricerca del numero del Ricovero 
Riverside. 


— Pronto, Ricovero Riverside — disse una voce assonnata. — Siamo 
chiusi per la notte. 


— Non riattaccate, per favore. 
— Cosa volete, a quest'ora? 


— Ho bisogno di notizie su una vostra cliente risvegliata il 2 scorso, si 
chiama Heinicke... 


— Non diamo informazioni telefoniche sui nostri clienti, soprattutto in 
piena notte. Provate comunque a ritelefonare alle dieci, ma sarà meglio che 
veniate di persona. 


— Verrò, non dubitate, ma intanto non potreste dirmi a quale nome 
corrispondono le iniziali di questa persona: F. V. Heinicke? 


— Vi ho già detto... 


— Volete ascoltarmi, per favore? So benissimo come funzionano i 
ricoveri, perché sono uscito anch'io da poco dal Lungo Sonno, a Satwell. So 
che non date informazioni sui clienti, ma in questo caso il nome è già stato 
pubblicato dai giornali, che per risparmiare spazio hanno pubblicato solo le 
iniziali dei prenomi. Quindi non credo che ci sia niente di male se me li dite 
per intero. 


Dopo una breve esitazione, il mio interlocutore concesse: — E sia! 
Aspettate un momento. — Attesi col cuore che mi martellava, finché risentii 
la sua voce. — Ecco qua. Un momento perché c'è poca luce... Dunque... 


Francesca... no, Federica. Federica Virginia. 
Mi sentii rombare le orecchie e per poco non svenni. 
— Basta così? 


— Sì, grazie, grazie dal profondo del cuore. 


— Sentite, credo che non ci sia niente di male a dirvi un'altra cosa, così vi 
risparmierete un viaggio inutile. La signora in questione è già stata dimessa. 


Quando arrivai al Ricovero albeggiava appena. Trovai il portiere notturno, 
lo stesso che mi aveva risposto quando avevo telefonato, e sua moglie, 
infermiera di notte. 


Sebbene avessi la barba lunga, gli occhi arrossati per il sonno, gli abiti in 
disordine per la fretta con cui li avevo indossati, loro non si mostrarono 
diffidenti. Anzi, la signora Larrington, l'infermiera, cercò di rendersi utile 
quanto più poteva. Prese una fotografia e, mostrandomela, chiese: — E lei? E 
vostra cugina, signor Davis? 


Sì, era lei, Ricky. Non c'erano dubbi. Certo, non si trattava della Ricky che 
avevo conosciuto, perché questa non era una bambina ma una bella ragazza 


sorridente, di vent'anni o poco più. 


Ma gli occhi erano immutati, e l'espressione, ferma e dolce a un tempo, era 
quella di sempre. 


La stereofoto si confuse davanti ai miei occhi offuscati dalle lacrime: — Sì 
— balbettai con voce soffocata. — Sì, è Ricky. 


Il signor Larrington rimproverò la moglie. — Nancy, non avresti dovuto 
fargli vedere la foto. 


— Perché, cosa c'è di male? — disse lei. 


— Conosci bene il regolamento — la rimproverò il marito. Poi, a me: — 
Signore, come vi ho già detto per telefono, non diamo informazioni sui nostri 


clienti. Quindi, siate così gentile da tornare alle dieci, quando sono aperti gli 
uffici. 


— Potrebbe tornare alle otto, se ha tanta premura. A quell'ora c'è il dottor 
Bernstein — intervenne sua moglie, sempre conciliante. — E poi la cugina di 
questo signore è già uscita. Non è la ragazza che è partita per Brawley? 


Suo marito protestò, ma la donna era decisa a proteggermi, e mi consigliò 
di andare a fare colazione in un caffè lì vicino, per ingannare il tempo in 
attesa delle otto. Seguii il suo consiglio, e all'ora fissata tornai al Riverside. 


Il dottor Bernstein era un giovanotto rigido e serio, molto compreso delle 
sue funzioni. Non si lasciò commuovere dalla mia eloquenza, e si limitò a 
promettermi che avrebbe parlato col direttore, ma solo dopo aver controllato 
presso il dottor Albrecht la verità sul mio conto. 


Volente o nolente, non riuscendo a ottenere altro da lui, me ne andai. E 
forse commisi uno sbaglio, perché invece di aspettare l'esito del suo colloquio 
col direttore preferii recarmi in quel paese, Brawley, che l'infermiera aveva 
nominato qualche ora prima. 


Arrivato a Brawley, dovettero passare tre giorni prima che mi fosse 
possibile ritrovare traccia di Ricky. Sì, era vissuta là, con la nonna, la quale 
però era morta da vent'anni, e lei s'era sottoposta al Lungo Sonno. Brawley ha 
solo centomila abitanti, così potei scoprire anche tracce del suo passaggio 
recente, ma con mio disappunto appresi che non era sola. Io ero sulle tracce 
di una ragazza sola, invece scoprii che viaggiava insieme a un uomo. Chi 
poteva essere? Seguii una falsa pista a Calexico, poi tornai a Brawley, dove 
trovai altre tracce che mi portarono a Yuma. E qui rinunciai a continuare 
perché Ricky si era sposata. Quel che lessi sul registro del municipio mi 
sconvolse al punto che piantai tutto in asso e presi il primo mezzo celere per 
Denver, dopo aver scritto in fretta e furia a Chuck per chiedergli di vuotare la 
mia scrivania e portare tutto nella mia camera. 


A Denver mi fermai il tempo necessario per recarmi alla sede di una ditta 
fornitrice di materiale per odontotecnici. Non ero mai stato a Denver dopo 


che era diventata la capitale. Alla fine della Guerra delle Sei Settimane, Miles 
e io eravamo andati direttamente in California, e così trovai la città mutata al 
punto da non potermici orizzontare. Mi avevano detto che tutti gli uffici 
governativi erano in un sotterraneo scavato sotto le Montagne Rocciose, ma 
con tutto questo, Denver era ancora più estesa di Los Angeles. 


Comunque, mi feci portare da un tassi direttamente al magazzino della 
ditta, dove acquistai dieci chilogrammi d'oro, isotopol97, sotto forma di 
bobine di filo. Lo pagai 86 dollari al chilo, cioè molto caro dal momento che 
l'oro per usi meccanici era sui 70 dollari al chilo, tuttavia l'oro per uso 
meccanico si vendeva in leghe introvabili in natura, o negli isotopi 196 e 198, 
mentre io, per lo scopo che avevo in mente, volevo oro fino. 


Mi avvolsi i fili d'oro a spirale intorno al petto, e partii per Boulder. Dieci 
chili d'oro sono un bel peso, e mi facevano sembrare un botticella, ma io 
volevo essere sicuro di averlo sempre con me, e in lingotti sarebbe stato 
ancora più ingombrante. 


Il professor Twitchell abitava ancora a Boulder, ma non insegnava più, e 
trascorreva quasi tutto il suo tempo al bar o al circolo della facoltà. Mi ci 
vollero quattro giorni per trovare il bar frequentato dal professore, perché non 
m'era stato possibile andare da lui al circolo precluso a un estraneo quale ero 
io. Quando finalmente lo scovai, mi accorsi che non era difficile fargli 
accettare un bicchierino. 


Il professore era una figura tragica, nel senso classico della parola. Era un 
grand'uomo, un grandissimo uomo in declino. Il suo nome avrebbe potuto 
essere messo a fianco di quelli di Einstein o di Newton, e invece, così 
com'erano andate le cose, solo pochissimi specialisti del suo campo 
conoscevano l'enorme importanza del suo lavoro. Quando lo conobbi io, il 
suo brillante ingegno era già offuscato dalla delusione, dagli anni e dall'alcol. 
Ne riportai la stessa impressione che se avessi visitato le rovine abbandonate 
di un magnifico tempio. 


La prima volta che l'incontrai, alzò gli occhi su di me e disse: — Di nuovo 
voi. 


— Come? 
— Non eravate uno dei miei studenti? 


— No, signore, non ho mai avuto questo onore. — Di solito quando la 
gente insiste a dire che deve avermi già visto da qualche parte tronco netto, 
negando la possibilità del fatto, ma questa volta dissi invece: — Forse mi 
scambiate per mio cugino, che si è laureato nell'ottantasei e che seguì i vostri 
corsi, come non ha mai perso l'occasione di far sapere. 


— Davvero? 


Come non ci si inimica certo una madre dicendole che il suo bambino è 
bellissimo, così mi bastò questo velato complimento perché il professore mi 
invitasse a sedere e permettesse che gli offrissi una bibita. Nei quattro giorni 
da che lo cercavo avevo fatto il possibile per saper tutto sul suo conto, così 
conoscevo i libri che aveva scritto, le pubblicazioni che aveva presentato nei 
vari congressi, e dove e quando aveva tenuto le sue conferenze più 
importanti. Avevo anche cominciato a leggere uno dei suoi libri, ma a pagina 
nove ero stato costretto a rinunciare, anche se, forse, qualcosa capivo. 


Gli lasciai intendere che mi occupavo, a tempo perso, di problemi 
scientifici, e che in quel periodo ero alla ricerca di materiale per un libro che 
avevo intenzione di scrivere e intitolato Geni nell'ombra. 


— Che specie di libro dovrebbe essere? 


Ammisi, con riluttanza, che avrei voluto cominciarlo col racconto della sua 
vita, posto naturalmente che lui non avesse niente in contrario e desistesse, 
per una volta, dalla sua avversione per la pubblicità. Il professore non si 
lasciò commuovere, nemmeno quando gli dissi che sarebbe stato suo dovere 
verso i posteri. Ma il giorno seguente cambiò idea e si disse disposto ad 
aiutarmi purché io dedicassi tutto un libro alla sua biografia. 


Da quel momento in poi non fece che parlare, parlare e parlare, mentre io 
prendevo appunti, senza fingere, perché non volevo metterlo in sospetto, e 


inoltre spesso lui mi invitava a rileggere qualche brano. 


Ma non alluse una sola volta ai viaggi nel tempo. Alla fine, presi il 
coraggio a due mani e dissi: — Professore, è vero che, se non fosse stato per 
un certo colonnello che una volta fu mandato qui, voi avreste vinto il Premio 
Nobel? 


Lui imprecò per tre minuti in uno stile magnifico, poi mi chiese: — Chi ve 
ne ha parlato? 


— Sapete, professore, mentre eseguivo ricerche presso il Dipartimento 
della Difesa... non ve ne avevo già parlato? 


— No. 


— Ecco, in quell'occasione un giovane fisico che prestava la sua opera al 
Dipartimento mi raccontò la faccenda. Aveva letto il rapporto del colonnello, 
e dichiarò che se vi avessero permesso di rendere pubblica la vostra scoperta, 
voi oggi sareste il più famoso fisico vivente. 


— Assolutamente vero. 


— Ma questo colonnello... non ricordo il nome, ordinò che doveva essere 
dichiarato segreto di Stato. 


— Quel colonnello era un incompetente presuntuoso, incapace persino di 
trovare il cappello che portava sulla zucca. 


— Fu davvero una cosa tremenda dunque che il mondo venisse privato 
della vostra scoperta, o per lo meno dell'annuncio di essa. So infatti che non 
potete nemmeno parlarne. 


— Uhm! 


Quella sera non riuscii a cavargli altro, e mi ci volle una settimana per 
indurlo a farmi entrare nel suo laboratorio. 


Fra situato in un edificio che ospitava anche altri laboratori dove altri 
studiosi eseguivano le loro ricerche, ma lui non aveva mai voluto cedere la 
sua tana, nemmeno quando s'era ritirato dalla professione attiva, rifiutandosi 
di dare la chiave a chicchessia e tantomeno di farlo smantellare. 


Quando ci entrai, il laboratorio puzzava come una cantina chiusa da secoli. 


Il professore aveva bevuto, ma non abbastanza da avere le idee confuse. Mi 
fece una conferenza sulla matematica della teoria temporale e dello 
spostamento temporale, non alluse mai alla sua scoperta come al viaggio nel 
tempo ma mi avvisò di non prendere appunti, cosa che del resto non sarebbe 
servita a niente, perché quando Twitchell cominciava con — È perciò ovvio... 
per continuare un quarto d'ora senza fermarsi, parlava di cose ovvie solo per 
lui e il Padreterno. 


Quando ebbe finito l'esposizione strettamente scientifica della sua teoria, 
trovai il momento di intervenire con una domanda: — Quel fisico mio amico 
— dissi — mi ha raccontato che l'unico neo nella vostra scoperta era che 
mancava la possibilità di calibrarla con esattezza, vero? Cioè, che sarebbe 
impossibile determinare l'ampiezza dello spostamento temporale. 


— Cosa? Fesserie! Giovanotto, se una cosa non si può misurare, non 
appartiene alla scienza. — Borbottò un poco fra sé, come un pentolino in 
ebollizione, poi continuò: — Qua, adesso vi mostrerò io — e mi voltò le 
spalle per occuparsi dei suoi macchinari. Di essi, tutto quello che era visibile 
era il cosiddetto luogo temporale, una bassa piattaforma sormontata da una 
gabbia e munita d'un quadrante che avrebbe potuto andar bene per la 
manovra d'una caldaia o di una camera a bassa pressione. 


— Avete qualche spicciolo? — mi chiese tornando a voltarsi. 


Ne cavai di tasca una manciata, e lui scelse due pezzi da cinque dollari, 
quei begli esagoni di plastica verde menta emessi da pochi mesi. Confesso 
che glieli vidi prendere con una stretta al cuore, perché ero alquanto a corto di 
denaro. 


— Avete un temperino? 
— SÌ. 
— Allora incideteci sopra le vostre iniziali. 


Eseguii, poi lui mi fece mettere le due monete, una vicina all'altra, sulla 
piattaforma. 


— Prendete nota del tempo esatto. Io ho manovrato i comandi in modo che 
lo spostamento duri una settimana, con una differenza di sei secondi in più o 
in meno. 


Guardai l'orologio, mentre il professor Twitchell contava: — Meno 
cinque... quattro... tre... due... uno... Via! — Non voglio dire che spalancai gli 
occhi per lo stupore, perché Chuck mi aveva già raccontato. Ma sentir 
raccontare, e vedere, son due cose diverse. 


Il professore disse allegramente: — Ecco fatto! Torneremo qui fra una 
settimana a partire da stasera, e aspetteremo di vederne tornare una. Quanto 
all'altra... perché ne avete messo due, vero? 


— SÌ, certo. 
— E io dov'ero? 


— Ai comandi, professore, e cioè a tre metri e più di distanza dalla gabbia 
posta sulla piattaforma. 


— Benissimo. Venite un po' qui, adesso. — Mentre ubbidivo, lui si frugò 
in tasca. — Ecco qua uno dei vostri pezzi. L'altro lo riavrete fra otto giorni — 
e così dicendo mi porse un pezzo di cinque dollari verde, sul quale vidi subito 
le mie iniziali. 


Non sapevo cosa dire, ma il professore non si aspettava commenti, perché 
continuò: — La vostra rivelazione mi aveva turbato, così la settimana scorsa 


sono tornato qui. Era più d'un anno che non ci mettevo piede... Ho trovato 
questa moneta sulla piattaforma, e ho capito che avevo usato... cioè che avrei 
usato l'apparecchio entro una settimana. 


Guardai la moneta e la tastai. 

— Dunque era nella vostra tasca, quando siamo venuti qui stasera? 
— Certo. 

— Ma come potevate averla in tasca se ce l'avevo in tasca i0? 


— Dio del Cielo, ragazzo mio, non avete occhi per vedere? Non avete un 
cervello da far funzionare? Siete incapace di assorbire un semplice fatto solo 
perché è inusitato ed estraneo alla vostra monotona esistenza? Voi l'avete 
presa nella vostra tasca stasera, e io l'ho mandata una settimana indietro. 
Avete visto che è scomparsa. Mercoledì scorso, io, venendo qui, la trovai e 
me la misi in tasca, e stasera vi ho fatto uno scherzo e ve l'ho messa sotto il 
naso. Si tratta della stessa moneta, o, per essere precisi, di un segmento 
posteriore della sua struttura spazio-temporale, con una settimana in più di 
logoramento e opacità, ma è pur sempre la stessa moneta, agli occhi del 
volgo. Anche se non più identica, in realtà, di quanto un adulto sia identico al 
bambino da cui si è sviluppato. È più vecchia, ecco tutto. 


— Professore, provate a mandare me indietro di una settimana. 

— Neanche parlarne! — tagliò corto lui. 

— Perché? Il vostro apparecchio non serve per le persone? 

— Certo che funzionerebbe ugualmente. 

— Allora perché non acconsentite? Non ho paura. E pensate che 


avvenimento sarebbe per il libro se potessi riferire per esperienza personale 
che il dislocamento temporale Twitchell funziona. 


— Potete farlo, dal momento che avete assistito all'esperimento con le 
monete. 


— Sì — fui costretto ad ammettere — ma non mi crederebbero. E vero, ho 
assistito coi miei occhi alla sparizione delle monete, ma chiunque leggesse un 
mio racconto del fatto direbbe che sono un ingenuo, un visionario che s'è 
lasciato ingannare da un gioco di prestigio. 


— Ma se sapete benissimo che... 


— Vi assicuro che l'impressione sarebbe questa — insistetti. — Nessuno 
riuscirebbe mai a convincersi che io ho davvero visto un dislocamento 
temporale. Se invece fosse possibile rimandarmi indietro di una settimana, 
allora narrando per esperienza diretta, come dicevo... 


— Sedetevi e statemi bene a sentire — m'interruppe bruscamente il 
professore, e così dicendo si mise a sedere. Per me non c'era posto, quindi 
dovetti restarmene in piedi. — Io ho fatto esperimenti con esseri umani, anni 
e anni fa, ed è appunto perché li ho già fatti che mi rifiuto di farne altri. 


— Perché? Sono morti? 


— Cosa? No, non dite sciocchezze! — Mi lanciò un'occhiata penetrante, e 
aggiunse: — Badate di non scrivere niente di questo nel vostro libro. 


— Come volete, professore. 


— Alcuni esperimenti di minore importanza su esseri viventi dimostrarono 
che era possibile sottoporli a dislocamento temporale senza che ne avessero a 
soffrire. Mi confidai in proposito a un collega, un giovanotto che insegnava 
disegno e altre materie alla scuola di architettura. In realtà, era più un tecnico 
che uno scienziato, ma mi andava a genio. Questo giovanotto, non c'è niente 
di male se ve ne dico il nome, Leonard Vincent, era ansioso di provare, e io 
ebbi la debolezza di accontentarlo. Ma volle sottoporsi a un esperimento in 
grande, con dislocamento di cinquecento anni. 


— E allora? 


— Che cosa ne posso sapere? Cinquecento anni, ragazzo mio! Non potrò 
vivere tanto da sapere cosa gli è successo. 


— Credete che sia finito cinquecento anni nel futuro? 


— O nel passato. Può essersi ritrovato tanto nel quindicesimo secolo 
quanto nel venticinquesimo, dato che le possibilità sono pari. Talvolta ho 
pensato che... No, si tratta solo d'una assonanza di nomi puramente casuale. 


Non gli chiesi a cosa alludesse perché d'improvviso l'avevo indovinato, e 
mi si erano rizzati i capelli in testa al pensiero. 


Ma scacciai subito quell'idea, perché avevo ben altri problemi. Inoltre non 
poteva trattarsi altro che di una coincidenza fortuita... Un uomo non può 
andare dal Colorado in Italia, per lo meno non poteva farlo, nel quindicesimo 
secolo. 


— Comunque decisi di non tentare più. Mi ero reso conto che esperimenti 
del genere non erano scientifici, non aggiungevano niente a quanto già 
sapevo. Se era stato dislocato nel futuro, bene, ma se era finito nel passato... 
avrei potuto mandare il mio amico a farsi divorare dai selvaggi o dalle bestie 
feroci. 


Oppure, pensai io, il mio amico avrebbe potuto diventare il Grande Dio 
Bianco. Ma non espressi questo mio pensiero a voce alta. — Io però non vi 
chiedo certo una dislocazione così ampia nel tempo — dissi invece. 

— Vi prego di non parlarne più. 

— Come volete, professore. — Finsi di arrendermi, ma non potevo lasciar 
cadere a quel modo l'argomento. — Scusate — aggiunsi — non si potrebbe 


fare almeno una prova? 


— Come sarebbe a dire? 


— Una prova dell'esperimento, disponendo tutto come se dovesse aver 
luogo, in modo che nel mio libro io possa descrivere fedelmente come 
avviene il procedimento; infatti ci sono ancora molti punti piuttosto oscuri... e 
poi smettere al momento di premere il bottone. 


Il professore brontolò un poco fra sé, ma poiché aveva una gran voglia di 
dimostrarmi le meraviglie di cui era capace il suo giocattolo, finì per 
acconsentire. Prima di tutto mi pesò, poi pesò tante verghe di metallo quante 
erano necessarie per pareggiare i miei ottanta chili, e dopo avermi fatto 
entrare nella gabbia, depose le verghe in un altro punto della piattaforma. 


— E adesso — aggiunse — visto che tutta questa rappresentazione è fatta 
in vostro onore ditemi anche di che ampiezza deve essere il dislocamento 
temporale. 

— Potete determinarlo con precisione? 

— Ve l'ho già detto. Dubitate della mia parola? 

— Oh, no! Bene... oggi è il ventiquattro maggio, facciamo... facciamo 
trentun anni tre settimane un giorno sette ore tredici minuti e venticinque 
secondi fa. 

— Avete voglia di fare lo spiritoso, eh? Quando ho detto che il mio lavoro 
è preciso, intendevo dire che ci può essere una percentuale d'errore di uno su 


centomila, quindi l'ora esatta non la posso garantire. 


— Va bene — acconsentii per tagliar corto, roso com'ero dall'impazienza. 
— Facciamo allora trentun anni e tre settimane. Va bene? 


— Fcco fatto. 
— Già finito? 


— Sì, è tutto pronto, salvo l'energia. Per un esperimento simile non potrei 
servirmi della tensione che ho usato per il dislocamento delle monete. Ma 


poiché si tratta di una finzione, è un particolare che non conta. 

Lo guardai con un'aria delusa che non era affatto una finzione. — Allora 
significa che qui in laboratorio non avreste la corrente necessaria per lo 
spostamento di un corpo come il mio? Avete parlato in teoria, finora? 

— Accidenti a voi! Non parlavo affatto teoricamente. 

— Ma se non avete l'energia... 

— Se proprio insistete, farò gli allacciamenti... Aspettate... — Andò in un 
angolo del laboratorio dov'era installato il telefono, e parlò per qualche 
minuto col guardiano notturno della centrale elettrica dell'università. 

Discusse vivacemente per alcuni minuti, perché l'altro non era disposto ad 
acconsentire a una richiesta tanto insolita, ma alla fine fu accontentato, e 
tornò al pannello dei comandi. Dispose in modo diverso alcuni pulsanti, poi 
aspettò. Quando si accese una lampadina rossa, disse: — Ecco, ora abbiamo 
il voltaggio occorrente. 

— Proprio come pensavo. 

— E allora? 

— E allora niente. 

— Cosa volete dire? 


— Quello che ho detto: che adesso non succederà proprio niente. 


— Esatto, perché non ho girato l'interruttore principale. Se lo facessi voi 
sareste spostato di trentun anni e tre settimane all'indietro. 


— Invece vi dico che se anche lo faceste non mi succederebbe niente. 


Il professore s'incupì. — Fate apposta per offendermi — disse. 


— Pensate pure quello che volete, professore. Io sono venuto qui per 
controllare la veridicità di una voce. Ho indagato, ho visto un laboratorio con 
strumenti strani e tante luci sopra, come si potrebbe vedere al cinema. Poi ho 
visto un grazioso gioco di prestigio... Quanto al resto, sì, ho sentito tante 
chiacchiere senza l'appoggio di un briciolo di prova. Voi dichiarate di aver 
scoperto una cosa che secondo me non si può effettuare. Hanno ragione quelli 
che vi credono matto... 


Il poveretto era sull'orlo di un colpo apoplettico, ma io dovevo insistere 
perché soltanto così mi era possibile stimolare l'unico riflesso ancora 
efficiente in lui: la vanità. 


— Venite fuori — balbettò con una voce strozzata. — Miserabile! Venite 
fuori che vi strangolo con le mie mani! 


— Credete di farmi paura, nonno. Schiacciate il bottone, su, fatemi vedere 
come siete bravo... Provate... tanto non ci credo! 


Lui guardava incerto da me al pulsante. — Un pallone gonfiato, ecco cosa 
siete — continuai io — un vecchio rottame pieno di bugie. Aveva ragione il 
colonnello del Dipartimento della Difesa. Non è vero che ha messo il sigillo 
del segreto sul vostro lavoro... ha messo il vostro incartamento nell'archivio 
degli inventori matti. 


Questa volta non esitò più. 
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Mentre premeva il pulsante, avrei voluto gridargli di non farlo. Ma era 
troppo tardi: stavo già precipitando. 


Il mio ultimo pensiero fu di terrore. Avevo tormentato a morte un povero 


vecchio che non mi aveva fatto niente di male... e non sapevo in che 
direzione sarei andato. 


Peggio ancora, non sapevo se veramente sarei arrivato da qualche parte. 


Poi il senso della caduta finì, con un tonfo. Ero realmente caduto, da 
un'altezza inferiore al metro credo, tuttavia, non essendoci preparato, ruzzolai 
come un sacco. 


Poi, una voce disse: — Da dove diavolo venite? 


Chi aveva parlato era un uomo sulla quarantina, quasi completamente 
calvo, ma robusto e ben costruito. Stava davanti a me, coi pugni sui fianchi e 
mi guardava con occhi intelligenti e penetranti che spiccavano nella faccia 
simpatica anche se momentaneamente accigliata. 


Mi drizzai a sedere e vidi che mi trovavo su uno spiazzo cosparso di ghiaia 
e di aghi di pino. Accanto all'uomo c'era una donna, minore del compagno e 
molto graziosa, che mi guardava a bocca aperta. 


— Dove sono? — chiesi stupidamente. Avrei fatto meglio a chiedere 
infatti: Quando sono? ma la domanda sarebbe sembrata ancora più pazzesca. 
Bastò un'occhiata per accertarmi che non potevo essere nel 1970, né nel 2001 
perché in questi casi i succinti indumenti che quei due avevano addosso 
sarebbero stati limitati alla spiaggia. Dunque avevo sbagliato epoca. 


Intanto l'uomo tornò a chiedermi: — Insomma, si può sapere da dove 
venite? — Alzò gli occhi e aggiunse: — Non vedo paracadute, fra i rami... e 
poi, cosa fate qui? Questa è una proprietà privata. E perché siete vestito in 
maschera? 


To non trovavo niente di strano nei miei vestiti, specie confrontandoli con i 
loro, ma tacqui. Altri tempi, altri costumi. La mia vita non sarebbe stata 


molto facile. 


La donna posò una mano sul braccio del compagno e disse: — Calmati, 


John. Deve essersi fatto male. 

L'uomo mi chiese se mi ero fatto male, e io, sebbene a fatica, riuscii a 
mettermi in piedi e dissi: — No, non mi pare. Solo qualche graffio, forse... 
Ma potreste dirmi che giorno è oggi? 

— Eh? Sabato tre maggio. 

— Scusatemi — mi affrettai ad aggiungere, vedendo il suo stupore. — 
Devo aver preso una botta in testa perché mi sento la mente confusa... Non 


mi ricordo più l'anno. 


— Dovete aver preso una bella botta, amico. Siamo nel 
millenovecentosettanta. 


Provai un sollievo indicibile. 
— Grazie! Grazie infinite. — E poiché dalla sua espressione mi parve che 
avesse tutte le intenzioni di andare a chiamare un'ambulanza, aggiunsi in 


fretta: — Vado soggetto, qualche volta, ad amnesia. 


— Capisco — rispose lentamente lui. — Credete comunque di essere in 
grado di rispondere ad alcune domande? 


— Non lo tormentare, caro — gli disse la donna, forse sua moglie. — Ha 
l'aria di essere una persona per bene. Dev'essere capitato qui per sbaglio. 


— Staremo a vedere. Dunque? 
— Sì, adesso mi sento bene, ma prima avevo la testa molto confusa. 


— Bene, ditemi allora come vi chiamate, in che modo siete arrivato qui, e 
perché andate in giro vestito a quel modo. 


— Mi chiamo Danny, ma se devo esser sincero non so come sono arrivato 
qui, e sicuramente ignoro dove mi trovo. Gli attacchi d'amnesia mi colgono di 


sorpresa. Quanto al vestito... chiamatelo un'eccentricità personale. Ma anche 
voi, se è per quello, non scherzate. 


— Oh, vi spiego subito. Io e mia moglie ci troviamo qui nella pineta del 
Circolo Elioterapico di Denver a fare la cura del sole, quindi non c'è da 
meravigliarsi se siamo così vestiti. Non è previsto l'improvviso ingresso di 
estranei. 


John e Jenny appartenevano a quella categoria di persone cordiali e 
imperturbabili che non si scompongono davanti a niente. Certo la mia pietosa 
spiegazione non bastò a convincere John, che avrebbe voluto indagare a 
fondo, ma Jenny lo costrinse a non farlo. Io insistetti nella mia versione degli 
attacchi di amnesia e dissi che ricordavo solo di essere stato in una stanza del 
New Brown Palace di Denver, e poi nient'altro fino al momento in cui ero 
piombato davanti a loro. Visto che non riusciva a cavarmi altro, John disse: 
— Bene, molto interessante. Se riuscite a trovare qualcuno che vada a 
Boulder potete farvi portare fino là, per poi prendere l'autobus per Denver. 
Però — aggiunse, scrutandomi — se vi porto alla sede del Club, qualcuno si 
mostrerà sicuramente molto, ma molto curioso. 


Tacqui, impacciato, finché non mi venne un'idea. — Sentite — dissi — se 
mi spogliassi anch'io, credete che susciterei meno curiosità? 


— Credo di sì — disse lui. 
— Caro — intervenne Jenny — potremmo presentarlo come nostro ospite. 


— Uhm... Ma sì! Però bisognerà sapere qualche cosa di più sul suo conto. 
Ricordate almeno da dove venite? 


— Sì, certamente — mi affrettai a rispondere. — Da Los Angeles di 
California — e mentalmente presi nota di essere cauto: non avrei certo 
migliorato la mia situazione se mi fossi lasciato sfuggire qualche descrizione 
della Los Angeles del 2001 invece che di quella del 1970. 


— Basta così. Questo è il nostro amico Danny appena arrivato dalla 
California. Metterò il suo ridicolo vestito nella mia borsa da spiaggia, e così 
nessuno troverà niente da ridire. 


Sistemate così le cose grazie al buonsenso di Jenny, ci avviammo verso la 
palazzina del Club. Io mi spogliai in una cabina, ed ebbi cura di nascondere il 
rotolo di filo d'oro sotto il fagotto degli abiti che infilai sotto il braccio. 
Mentre Jenny andava a rivestirsi nel reparto signore John mi prese da parte e 
disse: — Ora che siamo soli, non credete di avere qualche spiegazione da 
darmi? 


— John — risposi dopo un momento di esitazione — l'ultima cosa al 
mondo che vorrei è darvi dei fastidi, credetemi... 


— Dunque, dovrei attenermi alla versione amnesia? 


Mi trovavo in una situazione insostenibile. John Sutton aveva il diritto di 
sapere, ma ero certo che non avrebbe creduto la verità, e se l'avesse creduta 
sarebbe stato ancora peggio, perché inevitabilmente si sarebbe fatta intorno 
alla mia persona un pubblicità che mi sarebbe riuscita molto dannosa. 


— John, se ve lo dicessi non mi credereste — mi decisi finalmente a 
rispondere. 


— Non lo metto in dubbio. Però resta il fatto stranissimo che, di punto in 
bianco, un uomo casca giù dal cielo proprio davanti a me, senza farsi male. 
Danny, ho letto parecchi libri di fantascienza ma la realtà è un'altra cosa. 
Eppure mi trovo davanti a una realtà inesplicabile. 


— John, il vostro modo di esprimervi mi dà l'idea che siate avvocato o 
notaio. 


— È vero. 


— Ebbene, posso farvi una comunicazione sotto il suggello del segreto 
professionale? 


— Uhm, vorreste diventare mio cliente? 

— Sì, se accettate. È probabile che mi occorrano i vostri consigli. 
— D'accordo, allora. Fuori il rospo. 

— Bene. Vengo dal futuro. Viaggio nel tempo. 

Lui rimase in silenzio per parecchi minuti. 


— Avevate ragione — disse poi. — Non ci credo. Adesso, mi sembrano 
molto più plausibili gli attacchi di amnesia. 


— Ve l'avevo detto che non mi avreste creduto! 

— Diciamo che mi rifiuto di credervi — corresse lui con un sospiro. — 
Come mi rifiuto di credere nei fantasmi, nella reincarnazione, e in tutte queste 
diavolerie. Mi piacciono le cose semplici, che si possano capire. Così, come 
primo consiglio, vi suggerisco di non parlare a nessuno di questo particolare. 

— È proprio quello che pensavo di fare. 

— Inoltre, fareste bene a distruggere quei vestiti. Vi presterò io qualcosa. 
Ho qui al circolo una tuta. — Mentre parlava aveva preso in mano un lembo 
della mia giacca, e senza volerlo la sollevò di quel tanto che gli permise di 
vedere l'oro nascosto sotto. 


— Ehi, che diavolo avete lì? 


Ormai era troppo tardi e non mi restava che confidarmi con lui anche su 
quel particolare. — A voi cosa sembra? — chiesi. 


— Oro. 


— Infatti. 


— Dove l'avete preso? 
— L'ho comprato. 
— Comperato... legalmente? — indagò lui. 


— Vi giuro di sì. E ho intenzione di venderlo a mia volta alla Zecca di 
Denver, perché non ho denaro contante. 


— Voglio credervi, Danny. Ma alla Zecca vi faranno delle domande. 
Eccovi dunque un altro consiglio: poiché ci sono ancora molti cercatori d'oro, 
nella zona, dite che si tratta del frutto di lunghi anni di ricerca, altrimenti 
rischiereste di passare momenti poco piacevoli. 


I Sutton rimasero al Club fino al lunedì mattina, e io restai con loro. 
Avevano un villino nel parco, e gli amici che mi presentarono erano garbati e 
poco curiosi. John fece una scappata a casa per portarmi un paio di calzoncini 
e una maglietta, giacché non potevo far la cura del sole in tuta, e dormii su 
una brandina nello spogliatoio. 


Il martedì, John mi accompagnò in città, dove affittai un appartamentino 
che arredai con tutti gli arnesi necessari al mio lavoro, e mi aiutò a convertire 
parte dell'oro in moneta sonante. Avevo il tempo misurato, e mi misi 
immediatamente al lavoro. Era una vera noia doversi servire della squadra a 
T, e del compasso, così per risparmiare tempo, prima di aggiornare il 
Servizievole Sergio, progettai Dino Disegnatore. Cambiai naturalmente nome 
a Sergio, che divenne il Proteiforme Pete, automa tutto fare, con la testa 
farcita di tubi Thorsen. Sapevo che con gli anni, il Proteiforme Pete si 
sarebbe ancora perfezionato e i suoi discendenti si sarebbero evoluti in 
un'orda di congegni specializzati, ma ora come ora dovevo farlo così. 


Il lavoro procedeva svelto, perché conoscevo già progetti e disegni, ma non 
possedendo strumenti né un'officina attrezzata, la realizzazione pratica dei 
progetti andava forzatamente a rilento. Lavoravo sette giorni alla settimana, 


dalla mattina alla sera, senza un attimo di riposo, e mi concessi solo un 
occasionale week-end con John e Jenny al Club. Il primo settembre avevo 
pronti progetti, disegni e prototipi dei due congegni. Se il lavoro mi stancava 
aveva però il merito di impedirmi di uscire spesso, perché farmi vedere in 
giro poteva costituire un pericolo non indifferente, come accadde un giorno 
quando incontrai al bar il professor Twitchell, e dovetti faticare non poco per 
evitare di cadere in qualche pericoloso tranello, o quell'altra, quando, 
essendomi buscato un forte mal di denti, andai da un dentista. Avevo appena 
aperto la bocca per mostrargli il dente malato, che già mi pentivo della mia 
imprudenza. M'ero dimenticato di essermi fatto curare due denti... nel 2001! 


Il medico era rimasto infatti a bocca aperta anche lui, al vederli, e appena 
ebbe ritrovato la voce, mormorò: 


— Per la barba di Matusalemme! Chi vi ha curato quei denti? 

— Co-e di-e? 

Lui mi tolse la mano dalla bocca. — Come dite? — ripetei. — Chi mi ha 
fatto questo lavoretto? Ah, si tratta... di un lavoro sperimentale d'un medico... 
d'un medico indiano mio amico. 

— Sapete che procedimento segue? 


— No, non m'intendo di odontotecnica. 


— Un momento... permettete che fotografi questo magnifico lavoro — e 
s'avviò verso gli apparecchi a raggi X. 


— No, vi prego, dottore. Limitatevi a otturarmi questa maledetta carie. 
Il dentista esitò, poi per fortuna rinunciò all'idea. 
Per il resto, non ebbi fastidi, tanto più che nel 1970 io avevo abitato a Los 


Angeles e non a Denver e dintorni, quindi per il momento ero abbastanza 
tranquillo. Mentre sudavo sedici ore al giorno sui miei modelli, incaricai 


un'agenzia specializzata di indagare sul passato di Belle, e i risultati delle 
indagini furono tali per cui non mi pentii del denaro speso. 


Belle non aveva perso tempo. Nata sei anni prima di quanto non tenesse a 
dichiarare, a diciotto risultava già sposata due volte. Uno dei due matrimoni 
però non era stato valido, in quanto il marito aveva già moglie. Quanto al 
secondo marito l'agenzia non era riuscita a scoprire se Belle aveva divorziato 
anche da quello. Comunque, in seguito aveva contratto altri quattro 
matrimoni, sebbene uno fosse dubbio. Con tutta probabilità giocava sul 
trucco della vedova di guerra chiamando come garante un uomo che non 
poteva rispondere perché morto. Aveva poi divorziato una volta, d'accordo 
col marito, e un altro marito era defunto. Non era improbabile che fosse 
tuttora sposata con gli altri. Anche la sua fedina penale era lunga, varia, 
interessante, ma era sempre riuscita a cavarsela con semplici multe, salvo una 
condanna a pochi mesi per truffa, nel Nebraska. Da quel momento c'erano 
delle lacune che l'agenzia non era riuscita a colmare, fino al giorno in cui era 
stata assunta da Miles e da me. La direzione dell'agenzia mi chiese se doveva 
fare ulteriori indagini, ma a me bastava così. Ne avevo saputo abbastanza, e 
inoltre avevo pensato che il mio giochetto poteva risultare pericoloso per me, 
rischiando di cambiare troppe cose qualora, a causa del mio intervento, si 
fosse rivolta su Belle l'attenzione di persone o di autorità con cui la donna 
aveva dei conti da saldare. 


Nonostante che continuassi a lavorare come un dannato, ottobre mi piombò 
addosso senza che me ne accorgessi. Non avevo ancora fatto metà dei disegni 
da inviare insieme alla richiesta dei brevetti, né avevo pensato a organizzarmi 
per diffondere, e in un secondo tempo vendere, le mie invenzioni. Tutto 
questo per colpa della mancanza di tempo, tanto che cominciavo già a 
pentirmi di non aver chiesto al professor Twitchell di fare uno spostamento di 
trentadue anni invece che di trentuno. Avevo sottovalutato il tempo che mi 
sarebbe occorso, e sopravvalutato invece le mie capacità. 


Non avevo mostrato le mie invenzioni ai Sutton non perché volessi tenerle 
nascoste ma perché preferivo evitare un mucchio di chiacchiere e di consigli 
inutili finché non fossero complete. L'ultima domenica di settembre i miei 
nuovi amici mi invitarono ad andare al Circolo Elioterapico con loro. 


Poiché ero in ritardo sul programma di lavoro ero stato costretto a lavorare 
fino a tarda notte, e m'ero svegliato il mattino presto al torturante fragore 
d'una sveglia in modo da essere pronto per quando sarebbero venuti a 
prendermi. Fermai quello strumento di tortura ringraziando il cielo perché nel 
2001 non ci sarebbero state più nefandezze simili, e corsi, ancora mezzo 
addormentato, al bar all'angolo per telefonare a John con l'intenzione di 
esimermi dall'impegno. 


Fu Jenny a rispondermi. — Lavorate troppo, Danny. Un paio di giorni in 
campagna vi faranno bene. 


— Non posso proprio — insistetti. — Devo lavorare. Mi dispiace. 


John si inserì con l'altro ricevitore e disse: — Che sciocchezze state 
dicendo? 
— Devo lavorare, John — ripetei. — Ne farei volentieri a meno, ma 


proprio non posso. 


Tornai di sopra, infilai due fette di pane nel tostino, vulcanizzai qualche 
uovo, e mi rimisi al lavoro. Un'ora dopo bussarono alla porta. 


Se io non andai al Circolo, quella domenica, non ci andarono nemmeno i 
Sutton, perché rimasero da me, e io mostrai loro i miei apparecchi. Jenny 
ammirò molto Dino Disegnatore anche se non poté apprezzarne le doti perché 
bisognava essere un disegnatore o un architetto per farlo, ma quello che la 
lasciò letteralmente a bocca aperta fu il Proteiforme Pete. 


Aveva una Domestica Perfetta per i lavori di casa, e poteva quindi 
apprezzare il progresso che Pete costituiva nei suoi confronti. 


John invece afferrò subito l'importanza di Dino Disegnatore, e quando gli 
feci vedere come avrei potuto fare la mia firma, con la mia scrittura, 
spingendo un paio di bottoni, le sue sopracciglia s'inarcarono e lui disse: — 
Meraviglioso! Ma così verranno licenziati migliaia di disegnatori. 


— No, di anno in anno in questo paese si lamenta la scarsità di buoni 
tecnici. Questa macchina servirà a colmare la lacuna. Fra una trentina d'anni 
tutti gli studi di architetti e d'ingegneri saranno dotati di una macchina come 
questa. Non potranno farne a meno, vedrete, come la meccanica moderna non 
potrebbe fare a meno degli utensili elettrici. 


— Parlate come se aveste la certezza di quello che dite. 

— Infatti è così. 

Guardò il Proteiforme Pete che stava in quel momento facendo ordine sul 
mio banco di lavoro, poi tornò a guardare Dino Disegnatore, e infine disse: 
— Sapete, Danny... qualche volta penso che quello che mi avete detto il 


giorno in cui ci siamo conosciuti doveva essere vero. 


Mi strinsi nelle spalle. — Chiamatela seconda vista, invece, se volete... 
comunque io sono sicuro di quello che dico. 


— D'accordo, ma che cosa intendete fare, per il momento, delle vostre 
invenzioni? 


— Questo è il punto dolente, John — ammisi, aggrottando la fronte. — 
Sono un bravo ingegnere, e oserei dire un ottimo meccanico, ma come uomo 
d'affari non valgo niente. Vi siete mai occupato di brevetti, voi? 

— No, ci vuole un legale specializzato. 

— Ne conoscete uno onesto? Onesto e intelligente, anzi? Mi occorre 
subito. Devo fondare una società, chiedere dei brevetti, e trovare dei 
finanziatori... e ho pochissimo tempo disponibile. 

— Perché? 


— Perché devo tornare da dove sono venuto. 


Lui si sedette e tacque a lungo. Finalmente disse: 


— Di quanto tempo disponete? 
— Nove settimane. Per essere precisi, nove settimane da giovedì prossimo. 


Lui guardò le due macchine, poi tornò a guardare me. — Temo che dovrete 
rivedere i vostri programmi. Basteranno sì e no nove mesi. Avete appena i 
prototipi, e dovete cominciare dal principio. 


— Lo so, John, ma non posso fare diversamente. 
— Lo dite voi. 


— No, non dipende da me. — Mi nascosi la faccia tra le mani, morto di 
stanchezza e preoccupato. — Volete occuparvi voi di tutto? — gli chiesi poi, 
rialzando la testa. 


— Cosa? 


— Occuparvi di tutto. Io non mi intendo affatto di questioni legali e 
commerciali. 


— Danny, vi rendete conto di quello che mi state chiedendo? Fra l'altro 
potrei imbrogliarvi senza che ve ne rendeste conto, lo sapete? Le vostre 
invenzioni sono destinate a diventare una miniera d'oro. 


— Lo so — risposi. 


— E allora perché fidarvi ciecamente di me? Prendetemi per avvocato, 
invece, così potrò consigliarvi e tenere gli occhi aperti per voi, dietro 
compenso. 


Cercai di pensare, con la testa che mi doleva. Avevo avuto un socio una 
volta... ma, accidenti, anche se ci si è già scottati le dita, non si può fare a 
meno di aver fiducia nel prossimo, altrimenti si dovrebbe vivere in una grotta 
come gli eremiti, dormendo con un occhio solo. Non c'era modo di essere 
sicuri di niente. La vita stessa era un susseguirsi continuo di pericoli e di 


tranelli. 


— John — dissi — voi avete avuto fiducia in me, fin dal principio. Vi 
prego, aiutatemi. Ho assoluto bisogno di voi. 


— Certo che vi aiuterà — intervenne Jenny, con la gentilezza che le era 
abituale. 


Così diedi la procura a John perché si occupasse di tutta la parte 
commerciale della faccenda, e lui si consultò a sua volta con uno specialista 
in brevetti al fine di essere più sicuro. Non so se lo pagasse in moneta 
contante o se dividesse con lui parte della torta, perché non me ne interessai. 
Non davo più molta importanza al denaro: e poi, o John era quale speravo, o 
avrei fatto meglio trovare la famosa grotta. 


Insistetti solo su due punti. — John — dissi — dobbiamo chiamare la ditta: 
Società Aladino per la Fabbricazione di Apparecchiature Automatiche. 


— A me pare un nome un po' lungo e strampalato. Perché non facciamo 
Davis & Sutton? Suona più serio. 


— Mi spiace, ma deve essere così, John. 

— Davvero? Ve l'ha detto la vostra seconda vista? 

— Può darsi. Marchio di fabbrica sarà una raffigurazione di Aladino 
intento a strofinare la lampada da cui esce il genio. Farò io lo schizzo. E 


un'altra cosa. La sede della Ditta sarà a Los Angeles. 


— Cosa? Ma no, troppo lontano. Io abito a Denver. Perché non restare qui? 
C'è qualcosa in contrario? 


— Niente. Anzi, Denver mi piace e mi ci trovo benissimo. Ma non è una 
città adatta a installarci una fabbrica. Le materie prime mancano, il personale 
adatto è scarso, mentre Los Angeles è molto più attrezzata. 


— E lo smog? 


— Fra pochi anni lo smog non ci sarà più. Troveranno il modo di evitarne 
la formazione, ve l'assicuro. 


— Danny, voi avrete i vostri buoni motivi per insistere, ma anch'io ho i 
miei. Inoltre — e si rivolse a sua moglie, intenta a sferruzzare lì accanto — 
noi abbiamo sempre vissuto qui. Jenny è abituata all'aria fine e fresca di 
Denver, come volete che possa trasferirsi in California? 


— Ol, io ne sarei felice! — esclamò inaspettatamente Jenny. 

— Cosa? — disse John sbalordito. 

— Sì, caro. Proprio l'altro giorno, vedendo una crosta di ghiaccio sulla 
piscina del Circolo, pensavo come sarebbe bello vivere in un paese dove fa 
caldo tutto l'anno. 


Non ebbi bisogno d'insistere oltre per convincere John. 


Mi fermai a Denver fino alla sera del 2 dicembre 1970, e dovetti farmi 
prestare tremila dollari da John perché ero rimasto all'asciutto. Ma per 
rassicurargli la restituzione, volli fissare un'ipoteca sul mio pacchetto 
azionario. Quando gliela portai, l'ultima sera, lui la fece a pezzetti che gettò 
nel cestino dei rifiuti. — Me li restituirete la prossima volta che ci vedremo. 


— Cioè fra trent'anni. 

— Non prima? 

Tacqui pensoso. John non mi aveva mai chiesto di raccontargli per filo e 
per segno la mia storia da quando, il giorno del mio arrivo, aveva dichiarato 


che gli era impossibile credere al poco che gli avevo rivelato. 


Finalmente mi decisi, e gli dissi che gli avrei raccontato tutto sul mio 
conto. 


— Dobbiamo svegliare Jenny? — aggiunsi. — Anche lei ha il diritto di 
sapere. 


— No, lasciamola dormire finché verrà il momento della vostra partenza. 
Jenny è un animo semplice. Dan. Non le importa chi siete e da dove venite, 
basta che le siate simpatico. Se lo riterrò opportuno, le parlerò io in un 
secondo tempo. 


— Come volete. 


Mi lasciò parlare senza interrompermi altro che per versarmi da bere, solo 
birra di zenzero: avevo i miei buoni motivi per non toccare un goccio d'alcol, 
e quando ebbi finito, lui disse: — Vi saprò dire il mio parere quando avrò 
constatato con i miei occhi i mutamenti che mi avete descritto riguardo agli 
anni a venire. Per il momento continuo a considerarvi il più simpatico matto 
piovuto dal cielo che io abbia mai conosciuto. 


— Siete libero di pensare come meglio vi pare. 

— Sono costretto a giudicarvi così, altrimenti divento matto io... e per 
Jenny non sarebbe piacevole. — Guardò l'ora, e aggiunse: — Sarà meglio 
svegliarla. Mi mangerebbe vivo se vi lasciassi partire senza averla salutata. 

— Non mi sarei mai sognato di fare una cosa simile. 

Mi accompagnarono in macchina all'aeroporto internazionale di Denver, e 


Jenny mi abbracciò a lungo, commossa, congedandosi da me al cancello. Alle 
undici, partii con l'aereo diretto a Los Angeles. 
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La sera seguente, 3 dicembre 1970, mi feci depositare da un tassi a un 


isolato di distanza dalla casa di Miles, con un buon anticipo sull'orario della 
mia prima visita laggiù, orario che non ricordavo al minuto. Quando mi 
avvicinai alla casa era già buio, ma vidi solo la sua macchina, accanto al 
marciapiede, così arretrai d'un centinaio di metri fermandomi in un punto da 
dove potevo vedere tutto il tratto del marciapiede, e attesi. 


Avevo avuto il tempo di fumare due sigarette, quando vidi un'altra 
macchina fermarsi davanti alla casa di Miles, e spegnere i fanali. Aspettai due 
minuti, poi mi affrettai ad avvicinarmi. Era la mia macchina. 


Non avevo la chiave, ma non me ne preoccupai. Distratto com'ero, m'era 
capitato spesso di dimenticare le chiavi, così avevo preso da tempo 
l'abitudine di tenerne un paio di riserva nel baule. Le presi, e salii a bordo. In 
quel punto la strada era in pendenza, così senza bisogno di accendere il 
motore la misi in moto e scesi fino alla successiva curva, per andare poi a 
parcheggiarla nel viottolo retrostante la casa di Miles, e sul quale si 
affacciava anche il suo garage. La porta di quest'ultimo era chiusa a chiave, 
ma sbirciando dietro i vetri sporchi della finestra scorsi una massa oscura 
nella quale riconobbi una vecchia conoscenza: il prototipo del Servizievole 
Sergio. 


Le porte del garage non sono fatte per resistere all'attacco d'un uomo 
munito di punteruolo, per lo meno nella California del 1970. Dopo pochi 
secondi ero dentro. Sapevo che smontando Sergio a pezzi avrei potuto farlo 
stare nella mia macchina, ma per prima cosa volli accertarmi che disegni e 
progetti fossero nella nicchia sopra lo chassis, come sospettavo. C'erano, e li 
portai in macchina, poi mi misi a smantellare Sergio, lavoro che richiese poco 
tempo, dato che nessuno meglio di me poteva sapere com'era fatto. 


Avevo appena portato sulla mia macchina l'ultimo pezzo, cioè lo chassis 
costituito dalla sedia a rotelle, quando sentii Pete mandare il primo lamento. 
Imprecando fra i denti contro di me per aver impiegato troppo tempo a 
smontare Sergio, corsi attorno al garage in modo da poter vedere 
distintamente nel cortile della casa. Lo spettacolo avrebbe avuto inizio subito. 


M'ero ripromesso di godere fino in fondo il trionfo del mio gatto, ma non 


vedevo niente. La porta posteriore era aperta e attraverso la porta schermata 
si riversavano fiotti di luce nel cortile. Sebbene però sentissi urli, schianti, 
miagolii strazianti e strilli di Belle, non riuscivo a vedere niente. Mi avvicinai 
allora con cautela alla porta schermata, sperando di poter dare un'occhiata 
alla carneficina, ma quell'accidente era chiusa dall'interno. Era l'unico 
particolare che non rispondesse al previsto. Così mi frugai febbrilmente in 
tasca e dopo essermi rotto un'unghia nell'aprire il temperino riuscii a infilare 
la lama nella fessura e a sollevare il gancio. Feci appena in tempo a balzare 
indietro che Pete uscì con l'impeto di un motociclista che salta una siepe. 


Caddi a sedere su un rosaio e mi ci volle del bello e del buono per 
liberarmi dalle spine. Ero così occupato che non mi preoccupai se Miles e 
Belle potessero uscire. Era un particolare che ignoravo, date le mie 
condizioni dell'altra volta, ma non avevo tempo di pensarci. 


Quando mi fui rimesso in piedi, mi acquattai fra i cespugli arretrando oltre 
l'angolo della casa, perché dalla porta aperta usciva troppa luce. Ormai non 
mi restava da aspettare altro che Pete si calmasse. Prima, mi sarei ben 
guardato dall'avvicinarlo e dal toccarlo. Me ne intendo di gatti, io. 


Ma tutte le volte che mi passava davanti cercando un pertugio attraverso 
cui infilarsi in casa, e mandando il suo grido di guerra, lo chiamavo piano: — 
Pete, sono qui. Vieni, Pete. Mettiti calmo, micio. 


Lui s'era accorto della mia presenza, perché si voltò un paio di volte a 
guardarmi, ma per il resto m'ignorò. Coi gatti bisogna fare una cosa alla 
volta. In quel momento, il mio aveva un'importante faccenda da sbrigare e 
non poteva perdere tempo a strusciarsi contro le gambe del suo padrone. Ero 
sicuro che sarebbe venuto da me non appena avesse sistemato i suoi affari. 


Mentre aspettavo, sempre accoccolato dietro un cespuglio, sentii l'acqua 
scrosciare nel bagno di Miles, e immaginai che lui e Belle stessero lavandosi 
e medicando le graffiature. Allora mi venne un'orribile idea. Che cosa 
sarebbe successo se fossi entrato e avessi sgozzato il mio corpo impotente? 
Ma scacciai subito l'idea perché non mi sentivo tanto curioso, e poi il suicidio 
è un esperimento un po' troppo decisivo, sia pure in circostanze tanto 


singolari. 


Comunque, per quanto in seguito ci abbia pensato, non sono mai riuscito a 
trovare una risposta a quella mia domanda. 


Oltretutto, in quel momento ero convinto che sarebbe stato troppo 
pericoloso entrare, perché mi sarei potuto imbattere in Miles, e non volevo 
aggiungere un cadavere al carico della mia macchina. 


Finalmente Pete si decise a fermarsi davanti a me, tenendosi però a una 
certa distanza. — Mrrrrgnau? — chiese, il che, tradotto, voleva dire: 
Entriamo a fare piazza pulita di quelle canaglie? Tu li colpisci in alto, io in 
basso. 


— No, caro, lo spettacolo è finito. 
— Acc... mrgnau! 
— E ora di tornare a casa, Pete. Vieni qui. 


Lui si mise a sedere, accingendosi a lavarsi. Dopo un po', quando sollevò il 
muso a guardarmi, io fui pronto a tendergli le braccia, e lui fu altrettanto lesto 
a saltarmi al collo. — Brrr... Brrr — faceva, e voleva dire: Ma dove diavolo ti 
eri cacciato quando è cominciato il bello?. 


Io lo portai in macchina e lo depositai al posto di guida, perché il resto era 
tutto occupato dai pezzi di Sergio. 


Pete annusò i pezzi che avevo sistemato sul posto a fianco, di solito 
destinato a lui, e si guardò intorno con aria seccata. — Piantala di fare il 
difficile — gli ordinai. — Per questa volta mi starai in braccio mentre guido. 


Aspettai di essere sulla strada prima di accendere i fanali, poi partii a gran 
velocità per il Lago del Grande Orso e il Campo delle Giovani Esploratrici. 
Strada facendo seminai nei fossati e nei campo i pezzi di Sergio, e mi fermai 
per stracciare e gettare in una roggia disegni e progetti. Il pezzo più grosso, 


cioè lo chassis, lo gettai in un burrone quando fui giunto in montagna. Erano 
le tre di notte quando entrai nel parcheggio di un motel a un tiro di fucile dal 
Campo delle Giovani Esploratrici. Quando il custode venne a farsi pagare 
l'affitto di una stanza per la notte, gli chiesi a che ora arrivava lassù la posta 
di Los Angeles. 


— Gli elicotteri arrivano alle sette e tredici esatte qui sullo spiazzo. 
— Bene, allora chiamatemi alle sette, per favore. 


— Signore, se riuscirete a dormire fino a quell'ora col chiasso che fanno al 
campeggio, siete davvero un fenomeno. Comunque, prenderò nota. 


Alle otto, io e Pete avevamo fatto colazione, e io mi ero anche sbarbato e 
lavato. Esaminai attentamente Pete alla luce del giorno e constatai che, salvo 
un paio di piccole ammaccature, era uscito indenne dalla lotta. Appena pronti, 
ci avviammo in macchina al campeggio. 


Non avevo mai visto tante ragazze in una volta sola, e nelle loro divise 
verdi parevano tutte uguali. Mentre mi avviavo alla palazzina direttoriale, 
quelle che incontrai vollero accarezzare Pete, e quelle che non ebbero il 
coraggio di avvicinarsi, per timidezza, si limitarono a guardarlo ammirate. 


Entrai nella palazzina, e l'esploratrice in uniforme che mi accolse non era 
più ragazzina da un pezzo. Mi trattò con cautela e sospetto, il che del resto 
era logico dal momento che lei non mi conosceva e che non ero parente 
diretto di Ricky, e poi aggiunse che le visite avevano luogo dalle sedici alle 
diciotto. 


— Non sono venuto qui per trovare Federica — le dissi — ma perché 
debbo riferirle una cosa molto importante e urgente. 


— Allora scrivete un biglietto, e abbiate la compiacenza di aspettare che le 
ragazze abbiano terminato l'esercizio di ginnastica ritmica. 


— Vi prego — insistetti — ho proprio bisogno di parlare con la bambina. 


— Qualche lutto in famiglia? — chiese la mia interlocutrice. 


— No, ma sono successe ugualmente cose assai gravi. Scusatemi, 
signorina, ma posso parlarne solo a Federica. 


La donna tentennava, indecisa, quando Pete intervenne nella discussione. 
L'avevo portato con me, reggendolo nell'incavo del braccio sinistro, com'era 
sua abitudine stare, perché sapevo che Ricky sarebbe stata felice di rivederlo. 
Ormai però era stanco di stare in braccio, e dichiarò: — Mrrrgnao! 


La donna lo guardò con un sorriso e disse: — Com'è simpatico! Ne ho uno, 
a casa, che potrebbe essere suo fratello. 


— E il gatto di Federica — spiegai solennemente. — Ho dovuto portare 
anche lui perché... perché era necessario. Non avevo nessuno a cui lasciarlo. 


— Oh, poverino! — disse lei, grattandolo con un dito sotto il mento, nella 
maniera dovuta. Pete gradì il complimento, per fortuna, allungando il collo e 
chiudendo gli occhi con aria indecentemente compiaciuta. A ogni modo, il 
suo intervento decise l'istruttrice, la quale un minuto dopo mi disse che 
potevo aspettare Ricky: — In via del tutto eccezionale — aggiunse, 
allungando una mano ad accarezzare ancora Pete prima di andare a chiamare 
la bambina. 


Non la vidi arrivare, ma sentii per prima cosa la sua voce gioiosa 
esclamare: — Zio Danny, che bellezza! — e mentre mi voltavo per 
abbracciarla: — Oh, hai portato anche Pete! Questo sì che è magnifico! 


Pete espresse la sua gioia con un lungo «mmmrrr» e balzò fra le sue 
braccia. Ricky lo sistemò ben bene nella sua posizione preferita, e per alcuni 
minuti tutti e due mi ignorarono, scambiandosi i complimenti gatteschi d'uso. 
Finalmente Ricky alzò la testa, e disse seria: — Zio Danny, sono davvero 
felice di vederti. 


La guardai commosso. Aveva l'angolosità e la goffaggine dei suoi undici 
anni, ma gli occhi limpidi e sinceri che rivelavano l'intima bontà del suo 


carattere erano anche una promessa di futura bellezza. 
— Sono felice anch'io di rivederti — le risposi con tutta sincerità. 


Reggendo Pete con un braccio, Ricky frugò con l'altra mano nella tasca 
della divisa, e disse: — È strano che tu sia qui, però. Ho ricevuto poco fa una 
tua lettera... ma non ho ancora fatto in tempo ad aprirla. Mi scrivevi per dire 
che venivi oggi? 


— No, Ricky, ti scrivevo proprio per dirti il contrario. Devo andare via, e 
restare assente molto tempo... poi ci ho ripensato e ho preferito venirti a 
salutare di persona. 


L'invitai a sedersi, mi sedetti a mia volta, e cominciai a parlare. Ricky 
aveva deposto la grossa busta sul tavolino in mezzo a noi, e Pete vi saltò su, 
assumendo una posa statuaria, con la lettera fra le zampe, ronfando di 
contentezza. 


Provai un grande sollievo quando venni a sapere che Ricky era al corrente 
del matrimonio fra Miles e Belle, perché mi sarebbe stato troppo penoso 
doverglielo rivelare. 


— Oh, lo sapevo — fu il suo commento quando vi accennai con cautela — 
me l'ha scritto papà — e poi, fattasi improvvisamente grave, aggiunse con 
voce accorata: — Non voglio più tornare da loro, Danny. 


— Senti, Rikki-tikki-tavi, capisco quello che provi, ma come si può fare? 
Devi tornare a casa. Miles è il tuo papà e tu hai solo undici anni. 


— Niente affatto. Non ci sono proprio obbligata — protestò lei, decisa. — 
Non è mio padre ma solo il mio patrigno, e poi andrò a vivere con la nonna, 
la mamma della mamma. Siamo già d'accordo che mi deve venire a prendere. 


— Ah, sì, e quando? 


— Domani. Le ho scritto dicendole che non volevo più stare con papà, e lei 


mi ha subito risposto che, siccome non mi ha adottato, Miles non può 
obbligarmi a stare con lui, tanto più adesso che ha sposato... quella là. Così 
vado a stare con la nonna. 


Questa spiegazione mi procurò un sollievo immenso. L'unico problema che 
non ero riuscito a risolvere, e che mi stava tormentando da tanti mesi, cioè 
trovare il modo di sottrarre Ricky alla velenosa influenza di Belle per... be', 
per i due anni che Miles aveva ancora da vivere, era risolto. 


— Se non ti ha adottato, Ricky, e se la nonna e tu siete decise a rifiutare il 
suo intervento, non credo che ci siano leggi che ti obblighino a restare con lui 
— dissi. — Ma come farai a lasciare il campeggio, domani? Ti faranno delle 
difficoltà, vedrai. 


— Come possono impedirmi di andare con la nonna? Salirò sulla sua 
macchina e me ne andrò, ecco tutto. 


— Non è tanto semplice, Ricky. Tu sei affidata loro dal tuo patrigno. Ed è 
a lui che debbono rispondere di te. 


— Ma se ti ho detto che non voglio più andare con lui, e che voglio la 
nonna invece! — insistette Ricky. 


— Sì, tesoro, capisco, ma non è tanto semplice... Sai cosa devi fare? Non 
dire che vuoi andartene per sempre. Quando arriva la nonna limitati a 
chiedere il permesso di andare con lei per un paio d'ore. Così, non faranno 
obiezioni, e tu potrai andartene lo stesso. 


Vidi che tirava un sospiro di sollievo. — Farò come dici tu, zio Danny. 

— Sarà quindi meglio che tu non prepari bagaglio di sorta, altrimenti 
qualcuno comincerebbe a sospettare. Non dire niente a nessuno, nemmeno 
alle tue amichette, e metti in tasca quello che desideri portare via con te. 


Immagino del resto che non avrai un gran bagaglio. 


— Uhm... — fece lei, pensandoci su. — Veramente mi dispiacerebbe 


lasciare il mio costume da bagno nuovo. 

Come spiegare a un bambino che ci sono occasioni in cui, per il bene 
futuro, si devono abbandonare le cose più care? Un bambino è capace di 
tornare nella sua casa in fiamme per salvare un elefantino di pezza. 

— Allora — risposi, girando l'ostacolo — porta con te il costume dicendo 
che la nonna ti accompagna a fare una nuotata nel lago Arrowhead... Va 
bene? Ma, dimmi, sei sicura che la nonna sia d'accordo? 

— Sì, credo di sì... anzi, ne sono certa. Non ha mai potuto soffrire Miles. 

— Mi pare una persona intelligente — commentai. — E adesso — 
aggiunsi togliendo con cautela la lettera di sotto le zampe di Pete — 
ascoltami bene. Come ti ho detto, devo andare via, e starò lontano molto 
tempo. 

— Quanto? 

— Trent'anni. 

Ricky spalancò gli occhi. A undici anni, trent'anni sono l'eternità. 

— Perché? — chiese poi. 

Non potevo raccontarle tutto, anche perché sarebbe stato troppo complicato 
e difficile. — Ricky — le dissi quindi — anche se te lo spiegassi, non potresti 
capire. Posso dirti solo che... mi sottopongo al Lungo Sonno. Il sonno freddo, 
sai... ne avrai sentito parlare. 


— Ma, Danny, non ti vedrò più! — protestò lei atterrita. 


— Sì, che mi rivedrai, tesoro, anche se dovrà passare molto tempo. Anche 
Pete verrà con me, ma rivedrai anche lui. 


— Ma, Danny — protestò debolmente la bambina guardando da me e Pete 


con aria smarrita — perché non venite a stare con me e la nonna a Brawley? 
Alla nonna piacciono tanto i gatti! 


— Ti prego, cara, non insistere, devo proprio farlo. 


Ricky assunse allora un'espressione adirata, e commentò: — Scommetto 
che anche quella là viene con te. 


— Cosa? Parli di Belle? Per carità, se sapessi che è qui vicino scapperei a 
gambe levate. 


Questa sincera dichiarazione ebbe il potere di sollevarla un poco. 


— Meno male! — disse. — Parevi matto, con quella... Sai che mi avevi 
offeso in modo indegno? 


— Scusami, Ricky, ti chiedo perdono con tutto il cuore. Avevi 
perfettamente ragione: ero matto, ma adesso sono guarito. Però devo dirti 
ancora una cosa molto importante. Sai cos'è questo? — e le mostrai il 
certificato di proprietà delle azioni della Domestica Perfetta che avevo 
estratto dalla busta. 


— No. 


Cercai di spiegarglielo nel modo più semplice possibile. — Adesso scrivo 
qui dietro che te lo cedo, Ricky — aggiunsi. — Dimmi come ti chiami. 


— Lo sai, Ricky Gentry. 


— Ma no, dimmi il tuo nome per intero. Se Miles non ti ha adottato, come 
hai detto prima, non puoi chiamarti Gentry. 


— Federica Virginia Heinicke. 


Scrissi nel modulo apposito un atto di cessione a suo nome, tramite la 
Banca d'America che avrebbe provveduto alla consegna il giorno del suo 


ventunesimo compleanno. Mentre così facevo mi sentii scorrere un brivido 
lungo la schiena: infatti il mio primo atto di cessione non sarebbe stato 
valido, e Belle avrebbe potuto impadronirsi facilmente delle mie azioni. 


Mentre tracciavo la firma, vidi la sorvegliante sbirciare dalla porta. Guardai 
l'orologio: avevo parlato per quasi un'ora, e il tempo stringeva. — Signorina 
— chiamai — sapete dirmi se c'è un notaio giù al villaggio? — Questa volta 
ero deciso a fare le cose in regola. 


— Io sono notaio — rispose. — Vi occorre qualcosa? 
— Meraviglioso! Avete il vostro sigillo? 
— Lo porto sempre con me. 


Firmai quindi sotto i suoi occhi e lei aggiunse la sua firma, con le 
dichiarazioni di rito per attestare che mi conosceva di persona, poi impresse il 
sigillo sulla mia firma. Allora sì che tirai un sospiro di sollievo! A Belle non 
sarebbe stato facile alterare quel documento! 


Dopo che l'ebbi ringraziata calorosamente, aveva rifiutato qualsiasi 
onorario, le dissi che stavo per andarmene, ma che mi concedesse ancora 
qualche minuto a tu per tu con la bambina. 


Quando fummo di nuovo soli, dissi a Ricky: — Consegna questo foglio 
alla nonna e dille di portarlo all'Agenzia della Banca d'America di Brawley. 
Penseranno loro al resto. 


— Ma io non voglio! — protestò lei con gli occhi pieni di lacrime. — Tu te 
ne vai e mi abbandoni, e mi lasci con quel foglio... non so che cosa farmene, 
io! 


— Ricky, tesoro, ascolta. Ormai è troppo tardi, e sono costretto a fare 
quello che ti ho detto. E poi, ora che la signorina ha messo la sua firma e il 
suo timbro, non potresti più disfare quello che è stato fatto. Quel foglio vale 
tanti soldi, che saranno tuoi quando avrai ventun anni. 


— Io non voglio i soldi, voglio te... e Pete — insistette la bambina con la 
voce soffocata dal pianto. 


— C'è un modo — dissi — e ora te lo spiego. Asciugati gli occhi, e 
ascoltami. Prima di tutto hai capito bene fino a questo punto? 


Lei annuì, tirando su col naso. 


— Bene. Dunque, andrai a stare dalla nonna e studierai, da brava bambina. 
Poi, quando avrai ventun anni e potrai fare quello che desideri, se vorrai, 
potrai sottoporti anche tu al Lungo Sonno, e quando ti sveglierai, io sarò lì 
con Pete ad aspettarti. Te lo giuro. 


Lei si rasserenò. — Davvero mi aspetterai? 


— Sì ma dobbiamo metterci d'accordo bene. Questa è la parte più 
importante di tutto, perciò prendi la penna e scrivi quello che ti dirò. Ecco 
qua un foglietto... Dunque, quando avrai ventun anni, se non avrai cambiato 
idea, rivolgiti alla Compagnia Cosmopolita... Co-smo-po-li-ta... di 
Assicurazioni, a Los Angeles, e prendi accordi in modo da venire sottoposta 
al Lungo Sonno nel Ricovero Riverside... Ri-ver-si-de... capito? Scrivi 
esattamente, e bada di conservare questo foglio... Segna la data, ora: dovrai 
svegliarti esattamente il 1° maggio del 2001. Va bene? Se ubbidirai a 
puntino, ti prometto solennemente che io e Pete saremo là ad aspettarti. Ma 
non devi sbagliare o dimenticarti qualcosa, capito? 


Infilai il foglio con le istruzioni in una busta di plastica che avevo portato 
con me da Denver, e gliela porsi, ripetendo le raccomandazioni. 


Ricky la prese e se la infilò in tasca, seria seria, insieme a quella in cui 
avevo messo il certificato di cessione delle azioni, poi, senza alzare gli occhi, 
mormorò con voce appena percettibile: — Se lo farò... mi prometti anche che 
mì sposerai? 


Mi sentii rombare le orecchie e per un istante mi si offuscò la vista. 
Tuttavia riuscii a rispondere con voce ferma: — Sì, Ricky. E proprio per 


questo che ti ho dato tutte quelle istruzioni. 


Prima di lasciarla dovevo fare ancora una cosa, darle una busta 
precedentemente preparata, sulla quale avevo scritto: Da aprire alle morte di 
Miles  Gentry. Dentro, c'erano i documenti inviatimi dall'Agenzia 
d'Investigazione e relativi alla poco edificante carriera di Belle. Così, se alla 
morte di Miles quell'arpia avesse per qualche suo losco motivo tentato di 
mettere le mani su Ricky, avrebbe trovato pane per i suoi denti. Infine le diedi 
l'anello con lo stemma del Politecnico (non ne avevo altri), e le dissi di 
conservarlo in pegno del nostro fidanzamento. — Quando ti sveglierai — le 
promisi — te ne darò un altro più bello. 


Lei lo strinse nel piccolo pugno (era troppo largo perché potesse infilarlo al 
dito) e dichiarò: — Non ne voglio altri. 


— Bene... E adesso saluta Pete. Non posso aspettare oltre. 


Lei strinse a sé Pete, poi me lo porse, guardandomi con gli occhi pieni di 
lacrime: — Addio, Danny — mormorò. 


— Non addio, Ricky, ma arrivederci. Saremo là ad aspettarti. 


Quando tornai al villaggio erano le dieci. M'informai, e seppi che alle dieci 
e mezzo sarebbe partito l'elicottero di linea. Feci appena in tempo a cedere 
l'automobile a un rivenditore che me la pagò un'inezia, e salii sull'elicottero 
tenendo nascosto Pete: i gatti soffrono il mal d'aria e le Compagnie Aeree 
fanno un mucchio di difficoltà ad accettarli a bordo dei loro apparecchi. E 
così, alle undici passate da poco, potevo entrare nell'ufficio del signor Powell, 
alla Mutua Assicurazioni. 


Powell si mostrò seccato che avessi affidato ad altri e non alla Società 
l'amministrazione delle mie azioni, ma quando gli consegnai tutto il denaro 
che avevo con me, dietro la minaccia di rescindere il contratto e recarmi alla 
Central Valley, non fece più obiezioni. 


— Mi raccomando che la data del risveglio sia esatta — pretesi. — 
Comunque non oltre il 27 aprile 2001. 


Lui apportò le dovute modifiche al contratto, ed entrambi vi apponemmo le 
iniziali. 


A mezzogiorno in punto entravo nello studio del medico che mi guardò e 
chiese: — Avete bevuto? 


— No. Sono sobrio come un giudice. 


— Preferisco controllare — e mi esaminò come aveva fatto... ieri. Alla fine 
depose il suo martelletto di gomma e aggiunse: — Sono davvero stupefatto. 
In confronto a ieri siete in condizioni davvero magnifiche. Non l'avrei mai 
creduto possibile. 


— Se sapeste, dottore... 


Ma lui aveva altro da fare che sentire la mia storia, e del resto io non avevo 
la minima intenzione di raccontargliela. Non volevo finire in manicomio. 


Accompagnai Pete nel reparto veterinario, dove gli praticarono una prima 
iniezione sedativa, e quando lo vidi addormentato tranquillo mi sottoposi a 
mia volta ai procedimenti d'uso. Forse avrei potuto aspettare qualche giorno 
ancora, ma ormai avevo fatto tutto quello che dovevo fare, ed ero ansioso di 
tornare nel 2001. 


Così, verso le quattro del pomeriggio, con Pete sdraiato sullo stomaco, 
scivolai felicemente per la seconda volta nel Lungo Sonno. 
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Stavolta i miei sogni furono più piacevoli. L'unico brutto che ricordi era 
uno in cui, freddo e tremante, cercavo, lungo un interminabile corridoio su 
cui si aprivano molte porte, quella che dava sull'estate, perché dall'altra parte 
di quella porta mi aspettava Ricky. 


I miei movimenti erano impacciati da Pete che mi precedeva seguendomi, 
secondo la poco lodevole abitudine che hanno i gatti di intrufolarsi fra i piedi 
delle persone che camminano, col rischio di essere pestati o presi a calci. 


Proprio davanti a ogni porta mi si cacciava tra i piedi, sporgeva il muso, e 
sentendo che dall'altra parte era inverno, si ritraeva spingendomi, quasi, 
indietro.Con tutto ciò, né io né lui rinunciavamo ai tentativi. 


Anche il risveglio fu più agevole, questa volta, e non ebbi bisogno di 
ambientarmi. Anzi, il medico rimase sorpreso constatando con quanta 
naturalezza chiedevo la colazione e una copia del Times, senza mostrare 
meraviglia davanti alle prodezze di Pronto-agli-Ordini. 


Mi consegnarono un biglietto, datato una settimana prima, a firma di John 
Sutton. Diceva: 


Caro Dan, confesso che mi sono dato per vinto. Dunque: come avete fatto? 
Spero che vorrete venire presto a salutare me e Jenny, alla quale ho tuttavia 
spiegato che per qualche tempo avrete molto da fare. Stiamo tutti e due bene 
e siamo in forma, anche se qualche volta ho il fiato un po' grosso, Jenny, 
invece, è più carina che mai. 


Hasta la vista, amigo John. 


P.S. Se la direzione del Ricovero lo permette, telefonateci... gli affari 
vanno a gonfie vele. Spero che sarete contento di noi. 


Presi in considerazione l'idea di chiamare John, sia perché avevo voglia di 
salutarlo, sia perché desideravo esporgli un'idea colossale che mi era maturata 
nel cervello mentre dormivo... un congegno grazie al quale prendere un 
bagno sarebbe diventato una delizia degna di un sibarita. Ma rinunciai, per il 
momento, perché avevo altro per la testa. Mi limitai a prendere qualche 
appunto per ricordare meglio in seguito, e mi accinsi a schiacciare un pisolino 
con Pete in braccio, secondo un'abitudine piacevole ma a volte fastidiosa, 
perché a lungo andare vengono i crampi. 


Lunedì 30 aprile uscii dal Ricovero per andare a Riverside dove affittai una 
stanza alla Locanda della Missione, vicino al Ricovero di quel quartiere. 


La mattina seguente mi presentai al direttore del Ricovero, gli dissi chi ero, 
e gli chiesi se fra i suoi clienti ce n'era una che si chiamava Federica Virginia 
Heinicke. 


— Avete documenti d'identificazione? — mi chiese. 


Gli mostrai la patente di guida del 1970, rilasciata a Denver, e il certificato 
d'uscita dal Ricovero. Lui li esaminò attentamente, mentre io continuavo, con 
ansia: — Credo che debba uscire dal Sonno domani. Sapete se nel suo 
contratto vi sia una clausola per cui io posso essere presente al risveglio? No, 
non alludo ai preliminari, ma all'attimo in cui riprenderà definitivamente 
coscienza. 


Lui mi sbirciò ancora, poi dichiarò, con esasperante lentezza: — La nostra 
cliente non vuol essere svegliata a un data precisa. 


— No? — dissi con apprensione, senza capire il perché di questo 
particolare. 


— No. Nel suo contratto c'è una clausola secondo la quale dobbiamo 
richiamarla alla vita solo quando sarete venuto voi! — e sorrise. 


— Grazie, dottore! — esclamai con indicibile sollievo. 


— Aspettate nella sala qui fuori — aggiunse il direttore — e fra due ore 
potrete tornare. 


Non essendo capace di stare fermo, portai Pete a fare due passi. 


La sera prima gli avevo comprato una borsa nuova, nella quale avevo fatto 
inserire un finestrino laterale di plastica trasparente, ma lui non pareva 
apprezzare le mie premure. Evidentemente aveva nostalgia di quella vecchia, 
rimasta in casa di Miles... trent'anni prima. 


Per ammazzare il tempo, mi fermai a fare colazione in un simpatico 
ristorante, ma non riuscii a mandare giù niente. Pete mangiò anche la mia 
porzione di uova, ma scartò la pancetta fritta agitando la zampa con disgusto. 


Alle undici e mezzo ero già al Ricovero, e dopo un'altra mezz'ora di 
estenuante attesa finalmente me la lasciarono vedere. Tutto quello che riuscii 
a scorgere di lei fu l'ovale del viso. Il resto era avviluppato nelle lenzuola, ma 
subito riconobbi la mia Ricky, cresciuta, e somigliante a un angelo 
addormentato. 


— Fra poco si sveglierà — mi spiegò il dottor Ramsey, il direttore — si 
trova immersa nel sonno ipnotico... Uhm, forse sarebbe meglio mettere fuori 
il gatto. 


— Mi spiace, dottore, ma il gatto resta. 


Lui fece per ribattere, ma poi si strinse nelle spalle, e rivoltosi a Ricky 
disse con voce alta e ferma: — Svegliati, Federica. Svegliati. Devi svegliarti 
subito. 


Le palpebre di Ricky ebbero un fremito lieve, poi gli occhi si aprirono, si 
volsero in giro, e quando si fermarono su di me, la sua faccia si illuminò in 
un sorriso. — Danny... e Pete! — Sollevò le braccia, e io potei vedere che 
aveva infilato al pollice il mio vecchio anello. 


Pete si mise a fare le fusa e balzò sul letto, dandole grandi testate, avanti e 


indietro, sotto il mento, in un'estasi di benvenuto. 


Il dottor Ramsey avrebbe voluto che passasse un'altra notte al Ricovero, 
ma Ricky non volle. La nonna di Ricky era morta nel 1980, e lei non aveva 
altri parenti, ma aveva ancora qualche oggetto di sua proprietà, soprattutto 
libri, che io feci spedire alla sede dell'Aladino, al nome di John Sutton. Ricky 
era un po' confusa e stordita notando i cambiamenti avvenuti nei vent'anni e 
più in cui aveva dormito, e non si staccava mai dal mio braccio. Ma non 
provò mai quel senso di solitudine caratteristico di chi si sveglia dal Lungo 
Sonno e non ha nessuno ad aspettarlo. 


Dopo Brawley ci recammo a Yuma, dove io firmai il registro matrimoniale 
del municipio scrivendo per esteso, in bella calligrafia, il mio nome: Daniel 
Boone Davis, perché non ci fossero dubbi su quale D. B. avesse apposto 
quell'importante firma. Pochi istanti dopo, con la mano di Ricky nella mia, 
ripetevo le parole del celebrante: — Io, Daniel, prendo te Federica in 
legittima sposa... fino a che morte non ci divida. 


Pete fu il mio compare d'anello. I testimoni furono due impiegati del 
municipio. 


Partimmo subito da Yuma per un ranch-albergo, dove affittammo un 
villino appartato in cui un Pronto-agli-Ordini sbrigava le faccende, in modo 
che nessuno potesse turbare la nostra intimità. Pete sostenne una memorabile 
battaglia col gatto del proprietario, che fino a quel giorno non aveva avuto 
rivali nel ranch. Questo è l'unico avvenimento importante che ricordo, di cui 
non fossimo protagonisti Ricky e io. 


D'altro, c'è poco da dire. Con le azioni della Domestica Perfetta di cui 
Ricky era proprietaria potei far varare la mia proposta di mettere Chuck al 
posto di direttore tecnico e confinare Mac Bee al rango di Ricercatore 
Emerito. 


John è direttore generale della Aladino, che in effetti dirige insieme a 


Jenny. Io mi limito alla parte di azionista, così le due società sono spronate a 
farsi concorrenza... questo è vantaggioso per tutti. 


To mi accontento di una stanzetta piena di progetti e di disegni, e quando i 
progetti sono completi, chiedo i brevetti. Ho ritrovato gli appunti presi 
durante i colloqui col professor Twitchell, al quale ho scritto che il suo 
esperimento è pienamente riuscito, e che sono tornato via sonno freddo 
scusandomi sentitamente per aver espresso dei dubbi sulle sue capacità. 


Gli ho anche chiesto se aveva piacere che pubblicassi il libro della sua 
biografia, ma non mi ha risposto. Evidentemente è ancora in collera con me. 


Comunque, io scrivo sul serio la sua biografia, che pubblicherò a mie spese 
e farò esporre in tutte le librerie e donerò alle biblioteche nazionali. È il meno 
che possa fare per lui, perché solo per merito suo io, oggi, ho Ricky. E Pete. 
Intitolerò il libro: Un genio nell'ombra. 


Jenny e John sono sempre gli stessi, sembra che siano eterni. Grazie ai 
progressi della geriatria, all'aria buona, al sole, alla ginnastica, Jenny è più 
carina adesso a, credo, sessantatré anni, che trent'anni fa. John, nonostante 
l'implicita ammissione del suo biglietto, continua a insistere che io devo 
essere un veggente o qualcosa del genere, rifiutandosi di ammettere 
l'evidenza. Quanto a Ricky, quando ho tentato di spiegarle tutta la storia, 
durante la luna di miele, dicendole che mentre mi recavo da lei al campeggio 
delle Giovani Esploratrici ero contemporaneamente drogato in casa di Miles a 
San Fernando Valley, è diventata pallida e mi ha imposto di smettere. Ma 
anche se mi avesse lasciato parlare fino in fondo la mia spiegazione non 
sarebbe stata completa ed esauriente. Tutte le volte che ci penso, infatti, e non 
sono poche, c'è un punto che resta oscuro. Perché non lessi la notizia della 
mia rinascita? Alludo alla seconda, avvenuta nell'aprile del 2001, non a quella 
avvenuta nel periodo del mio primo risveglio quando vidi anche quel famoso 
F. V. Heinicke grazie al quale riuscii a risalire fino a Ricky. La seconda volta, 
dunque, venni svegliato venerdì 27 aprile 2001 e la partecipazione della mia 
rinascita avrebbe dovuto comparire sul Times del giorno successivo. Invece, 
allora, non la vidi. Quando mi presi la briga di controllare, dopo il secondo 
risveglio, la trovai nel Times di sabato 28 aprile. 


Filosoficamente, basta una riga d'inchiostro per mutare l'universo, allo 
stesso modo che esso muterebbe se scomparisse, poniamo, l'Europa. Che si 
tratti dell'antica nozione, riveduta e corretta, delle diramazioni della corrente 
del tempo e degli universi multipli? Al secondo risveglio mi ritrovai forse in 
un altro universo. E allo stesso modo, esiste forse tuttora un universo in cui 
Pete, chissà dove, e chissà quando, miagolò disperatamente ritrovandosi solo 
e abbandonato? E in cui Ricky non riuscì mai a fuggire con la nonna ma 
dovette sopportare la collera vendicativa di Belle? 


Una linea di caratteri di stampa non è una prova sufficiente. È probabile 
che quella sera io mi sia addormentato senza aver letto il mio nome, e il 
mattino dopo abbia gettato il Times nel dissipatore, convinto di averlo letto 
tutto. Mi capita spesso di essere distratto e assente, specie quando ho qualche 
progetto per la testa. 


Ma se l'avessi visto, che cosa avrei fatto? Sarei andato al Ricovero, mi sarei 
visto, e sarei impazzito? No, perché se così avessi fatto non avrei agito in 
seguito come invece feci, dico in seguito relativamente a me stesso è chiaro, e 
le cose non sarebbero andate come sono andate. La mia è un'analisi negativa, 
inutile perché nata con un vizio d'origine, in quanto l'esistenza o meno di 
quella famosa riga di stampa dipende dalla possibilità che mi sia sfuggita. 
Quanto alla possibilità che avrei invece avuto di vederla fa parte delle non 
possibilità escluse dallo schema fondamentale dell'universo. 


C'è una divinità che forma i nostri destini abbozzandoli appena, e la nostra 
volontà finisce di foggiarli. In questa frase sono ammessi la predestinazione e 
il libero arbitrio, dando credito di verità a ciascuno. Esiste un unico mondo 
reale, con un solo passato e un solo avvenire... com'era in principio, ed ora e 
sempre, nei secoli dei secoli, così sia. Uno solo, sì, ma grande e complesso 
quel tanto che basta a comprendere il libero arbitrio e lo spostamento 
temporale e tutto quanto il resto nei suoi allacciamenti e circuiti e controlli. 
Pur di mantenersi alle regole si può fare quello che si vuole... ma poi, alla 
fine, bisogna sempre tornare alla propria porta. 


To non sono l'unica persona che abbia viaggiato nel tempo. Fort elencò 
parecchi casi altrimenti inspiegabili, e altrettanto fece Ambrose Bierce; poi ci 


sono quelle due signore nel giardino del Trianon. Inoltre ho il sospetto che il 
professor Twitchell abbia premuto quel pulsante più volte di quanto non gli 
piaccia ammettere... per non parlare di altri che, in passato o in avvenire, 
hanno scoperto il sistema di spostarsi avanti o indietro nel tempo. Comunque, 
non credo che sia una scoperta destinata a diffondersi. A quanto ne so, oltre a 
me tre altre persone soltanto ne sono al corrente, e di queste, due non ci 
vogliono credere. Spostarsi nel tempo non sempre è utile, e come dice Fort si 
può viaggiare in ferrovia solo quando il tempo è maturo per le ferrovie. 


Quello però che non riesco a togliermi dalla testa è Leonard Vincent. È 
possibile che lui e Leonardo da Vinci fossero la stessa persona? Secondo 
l'enciclopedia visse così e così, ma non è da escludere che i dati siano stati 
inventati, non ci sarebbe niente da meravigliarsi, tanto più che nell'Italia del 
quindicesimo secolo non vigevano certo i sistemi d'identificazione individuali 
odierni. Non c'erano carte d'identità, tabelle d'impronte digitali e così via, 
quindi niente di più facile che falsificare dei dati. 


Ma pensate un po' a un ingegno come il suo, consapevole delle possibilità 
del volo, dell'energia elettrica e atomica, e di mille e mille altre cose, 
intrappolato in un mondo immaturo, in cui gli era impossibile usare delle 
proprie cognizioni per quanto si sforzasse di descriverle adeguandosi ai 
tempi. Dev'essere stato un supplizio peggiore di quello di Tantalo! 


Ho anche pensato sovente alla possibile divulgazione dei viaggi nel tempo, 
ma ho deciso che è meglio rimangano segreto di Stato. Troppe complicazioni, 
troppi rischi... pensate un po' di ritrovarvi alla corte di Enrico VIII con un 
carico di tubi elettronici! Cosa fareste? Se riusciste a usarli potreste incappare 
in un processo per stregoneria. O, se, per caso, un uomo del 2000 si trovasse 
solo nell'età della pietra. 


No, meglio che le cose restino come sono. 


Tuttavia, se nel trentesimo secolo un inventore creerà un meccanismo 
capace di far andare la gente avanti e indietro nel tempo, e tutti se ne 
serviranno, vorrà dire che i tempi sono maturi e che il Creatore lo permette. 
Dopo tutto, ci ha dato due occhi, due mani e un cervello perché ce ne 


serviamo, e quanto l'uomo fa con essi non può essere un paradosso. 


Basta con la filosofia. Prendiamo il mondo com'è, e godiamo la nostra 
parte. Io ho trovato la mia Porta che dà sull'Estate, e non viaggerei più nel 
tempo per tutto l'oro del mondo, nel timore di scendere alla stazione 
sbagliata. 


Mi contento di quello che ho, e l'unico dispiacere è che Pete sta 
invecchiando e ingrassando. Temo che fra non molto dovrà soggiacere al 
vero Sonno, il Sonno Eterno. Gli auguro con tutto il cuore che la sua piccola 
anima coraggiosa trovi nel paradiso dei felini la porta sull'estate, dove ci sono 
prati pieni d'erba e topi in quantità, dove ci sono mani carezzevoli e braccia 
pronte ad accoglierlo, e morbidi cuscini, e non ci sono piedi che diano calci. 


Anche Ricky sta ingrassando, ma solo temporaneamente e per un motivo 
che mi rende felice, ed è più bella e cara che mai. Sto costruendo un letto 
idraulico che farò brevettare e sarà utile a tutte le donne nelle sue condizioni. 
Dovrei trovare anche il sistema di farla entrare e uscire dalla vasca da bagno 
con maggior facilità. Anche per Pete ho costruito un bagno per gatti, da 
usarsi quando fa brutto tempo, igienico, inodoro, automatico. Però Pete, da 
vero gatto, preferisce uscire, e non ha mai rinunciato alla convinzione che se 
uno prova tutte le porte, proprio tutte, troverà alla fine quella sull'Estate. 


E credo che abbia ragione. 


FINE 


